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일러두기

• 한겨레신문은매주금요일북섹션을별도의지면으로구성하여제공하고
있습니다. ‘18.0◦’라는제목으로타블로이드판을 32쪽가량구성하는데요,

여타신문에비해더많은지면을북섹션에할애하고있는것으로보입니

다.

• 언제부터인가북섹션의말미에 [헌책방순례]라는코너가있는데헌책을
좋아하는분들에게는아주유용한정보인것같습니다. 제가신촌의직장

에서근무하던시절부터자주가던 ‘숨어있는책’부터개포동 ‘서적백화점’

등서울곳곳의헌책방과지방의유명헌책방을소개하고있습니다.

• [헌책방순례]는 2005년 5월 20일부터 2006년 5월 19일까지연재되었습니

다.

• 좋은글을게재해주신임종업기자님께감사의뜻을전합니다.

Copyright c⃝ 2006,임종업 · 한겨레신문
LATEX 2ϵ, memoir클래스, hangul-ucs를사용하여이주호가편집하다.

2005년한글날한겨레신문에서공개한한겨레결체를본문글꼴로삼다.

KTUG, Korean TEX Users Group
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1.뽀얗게쌓인세월의먼지속 ‘권력장’ ‘한자고음사전’눈맞춤

영광서점

저녁 퇴근길에 간혹 들르던 장소를 휴일 낮에 찾아가면 헷갈린다. 밤에 지

리를알리는발광체들이낮에는지형지물구실을잃기때문이다. 또퇴근길에서

보는 그곳의 위치가 유사 출근길에는 반대방향인 까닭도 있다. 지하철 6호선

망원역에서가까운영광서점(주인:박현호, 02-337-6064)은가끔방향을헷갈리게

하는곳이다.

전형적인 헌책방인 이곳 내부는 전혀 헷갈리거나 복잡하지 않다. 출입구가

둘이지만오른쪽은책방주인용이고손들은왼쪽으로드나든다. 내부는굳이품

들여 설명할 것도 없는 한 일(一)자. 통로 좌우로 책들이 꽂혔고 거기서 넘친

책들은책꽂이앞쪽에허벅지까지고였다. 주인을닮아책을숨길곳도,책들이

숨을 곳도 없다. 관심의 넓이와 머무는 시간에 따라 책이 눈에 띄거나 그렇지

않거나할뿐이다.

책의 드나듦은 눈높이 아래에서 빈번하다. 책꽂이가 높고 주인은 키가 썩

크지 않은데 사다리가 없으니 그럴 것이다. 책들은 빛바랜 정도로써 책꽂이에

꽂힌기간을말해준다. 위에서아래로내려올수록,입구에서안쪽으로들어갈수

록점점진한색이다. 주인석주변은시간의흔적이없는재고새책들이나,아예

시간이비집기힘든고서몇권이있다.

손들의마음이급하면눈길은눈높이아래로가고널널하면목젖스트레칭을

한다.비라도뿌리면스트레칭이한결느긋하다.

“이런책도나왔구나!” “내가시덥잖은일에몰두하는동안그들은이런일들

을했구나!” 각각소리를내던세로제목들은모자이크가되었다가시간이조금

더지나면커다란거울로변한다. 거울속에는또다른 ‘나’가 “당신은도대체어

떤인간인가?”를묻는다.거울밖의 ‘나’가불쌍하면 “지난일주일은뭘했는가?”

로질책을조금눅여준다.

《권력장》(곽존복 지음, 푸른숲, 1998), 《위대한장군들은어떻게승리했는

가》(베빈 알렉산더 지음, 홍익출판사, 2000)가 도드라진다. 전자는 3천년 중국

정치사에서 뽑아낸 통치의 기술. 후자는 마오쩌둥 · 징기스칸 · 나폴레옹 등 영
웅들이전쟁에서이긴비결을추적한다. 세상이한권으로얻는기술이나비결로

살아낼 만큼 녹록한지는 사람마다 다를 터. 《왜 나는 너를 사랑하는가》(알랭

드보통,정영목옮김,청미래, 2002). 심각한제목의이소설은청춘남녀가눈과
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그림 1: 영광서점,사진김태형기자

배가 맞으면서 일어나는 자잘한 일들에 관한 총체적 사유다. 지난 주에는 《한

자고음사전》(버나드칼그렌, 아세아문화사영인, 1975)이눈에띄었다. 책값은

눅은편이다.

주인은 ‘다른 일’로 바빠 책탑을 쓰러뜨리지 않는 손의 행태에 무관심하다.

책값치를때비로소눈을마주칠수있다. 눈치보지않고책구경하기마춤하다.

단, 우산따위를들고가지말것. 행여책을뽑아보면서어딘가얹어두었다간

잊어버리기십상이다.

2.베스트셀러 ·어린이책많은편
연남서점

주의하지 않으면 자칫 지나치기 쉽다. 몇해 전 태풍에 날아간 간판 자리에

페인트를찍어그냥손으로서점이름을썼다.연남서점(02-302-8407).

덜컹덜컹미닫이를열면작은종이딸랑거리고책틈으로주인의얼굴이비

스듬히 보인다. 사람좋은 표정의 김일균(57)씨의 얼굴에 텔레비전의 형광빛이

어른거린다.

정사각형 사방으로 천장까지 책이 꽂혔고 가운데 정사각 평상 역시 배꼽높

이부터 책이 쌓였다. 들어서면서 시계방향으로 어린이책, 시집, 실용서 · 소설,

학술, 불교 · 기독교 서적, 참고서 순으로 꽂혔다. 가운데 평상에는 여성잡지와
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그림 2: 연남서점

미술,기독교서적이다.

4–5년나카마(중간상)를거쳐 1979년서대문구연남동에과일과센베가게를

열었다. 한켠에헌책을놓고장사를하다가 86년께책방으로완전히업종을바

꿨다. 그리고 89년이곳북가좌동으로자리를옮겨 16년째다. 책을거두고팔며

30여년을꾸렸다.한학기남은막내의대학등록금은은행융자를받을참이다.

“그때가 좋았지요.” 주말이면 즐비한 청계천 헌책방 거리. 전공 책을 찾는

대학생과 아이들 책을 사려는 주부들로 붐볐다. 주말이면 목록을 적은 쪽지를

들고어깨를부비며다녀야했다. 고물상등을돌아다니며책을모아두면청계

천사람들이쓸어갔다. 책을모으기가그다지어렵지않았고파는것또한걱정

없었다.

“요즘요?” 책이 나오지 않는다고 걱정이다. 예전처럼 책을 즐겨 읽고 소중

하게 보관했다가 필요없다고 생각될 즈음 헌책방에 넘기는 사람이 거의 없다.

쓰레기에섞여버려지고일쑤고그나마한두권씩흩어져수습하기힘들다.그는

요즘도하루에한차례근처고물상 5–6곳을돈다. 불이켜진채문이잠겼으면

책을구하는중이라고보면된다.

1차 책방이니만큼 많이 풀린 베스트셀러나 어린이책이 많은 편. 책 상태는

대체로고만고만하다가괜찮은책이들어오기는느닫없다. 때로강운구사진집

《우연또는필연》이나학술잡지 《한국학보》가무심하게놓여있고, 들춰보지

도않은듯한 《스칼렛》원서소설책이구석에숨어있다.
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손님들은대부분근처사람들. 이사갔던이가근처에왔다가들르면서아직

도 있냐며 반가워한다고 했다. 책값을 치르고 다음에 가져간다며 맡겨놓은 책

뭉치도여럿이다. 구제금융무렵맡겨두고지방으로내려간사람이아직연락이

없다면서형편이아직안핀것같다고말했다.

어느 날 젊은이 둘이서 디지털 카메라를 찍고 묻고 하더니 인터넷에 책방

을소개한모양이라면서,그글을보고찾아오는사람들이있다고했다. 위치를

묻는전화에 “수색역과증산역딱가운데.증산3교로불광천을건너사거리를지

나면 10여미터쯤”이라고설명해주고는 “나는찾기쉬운데남들은찾기어려운

모양”이라며웃었다.명함대신메모지와볼펜을넘겨준다. 89년에 500장찍고는

그만이라면서.

3.없는책없는 ‘거리도서관’

숨어있는 책

헌책방 5년. 서울신촌에있는 ‘숨어있는책’(주인:노동환, 02-333-1041)한테

는길다. 12평가게에 17평아랫방(지하)이추가됐다. 또책창고를 16평에서 30

평으로 옮긴다니 겉보기보다 책이 엄청나게 늘었다. 그만큼 손님이 늘고 찾는

책도는것이다.주인은물밑오리의발처럼쉴틈이없다.

“이럴줄은몰랐어요.집사람얼굴보는시간조차많지않아요.”

자신의 장서를 내놓으며 헌책방을 꾸린 게 1999년 11월. 주인 노동환씨는

책방일을재밌어하면서도 ‘정말이래도되나’하는고민에빠졌다. 조그맣지만

알찬책사랑방이되고자했던원래의꿈과손님들의어떤요구에도응할수있는

거리의도서관이되고싶은욕망이충돌하고있다.

손님들은만족스럽다.인사동에 ‘통문관’이있다면신촌에는 ‘숨어있는책’이

있다는것.사람들은수년째고정출입하고,근처에서약속이라도있으면안팎시

간에그곳을들른다. 주인의공교한눈으로뽑아온책들은고스란히손님들에게

넘겨져그들의마음을살찌우고넘쳐장서를풍요롭게한다.

고전하는여느책방들과달리책의출입이잦고매출이꾸준히늘어나는것은

주인의부지런함외에다른원인이있지않고야가능하겠는가.

그는책을사는것을즐긴다. 그순간만은자신이헌책방순례자였을때자

신에게읽혀마음과머리의빈자리를채우고자했던마음으로돌아간다. 하여,
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자신의선택이손님의손길과만나는순간더없는희열을맛본다.그냥재미있겠

네했던책에무척즐거워하는손님을만나면한수배웠다는기분이다.그것으로

결코채울수없는욕망은책을집으로가져가는것으로드러난다. 그렇게해서

한권한권 1천여권이다.처음책방을꾸릴때처럼결국엔다시내올터이지만.

앞으로 헌책방 시장은 저가의 일반서적과 고가의 절판 ·희귀본으로 이원화
할것이라고예측한다.일부젊은책방과온라인고서점을중심으로그런경향이

드러나고있다. ‘숨어있는책’은아직은그럴생각이없어고가일수있는책들이

최소한의이문을붙이는선에서가격이책정된다. 책을수집하는사람들한테는

좋은곳이다. 노씨는결국숨어있는책도그런추세에서예외일수없을거라면

서도자신의성격으로미뤄뒤꽁무니에붙지않겠느냐고말했다.

“새책시장이활성화되어야지요.” 아직은책이팔리는속도보다쌓이는양

이 많지만 양에 비해 질을 보장할 수 없는 상황이라고 말했다. 이대로 가면 2

차책방인이곳도머잖아고갈사태를피부로느낄것이라며헌책방주인은새책

시장걱정이다.누가전직출판사편집장아니랄까봐.

한손님이이틀전에보아두었다던명 ·청역사서가어디있느냐고물어왔
다. “그 자리에 없으면 팔린 겁니다.” 그가 빈 손으로 나가고 잠시 뒤에 다른

손님이그책들을그러안고계산대로왔다. 주인장은 “밖에있는시간이길어지

면서파악이잘안되는경우가있다”며겸연쩍게웃었다.

4.유리문책장안에귀중본한꾸리

우리서점

찾아가기론 지하철 4호선 숙대입구역에서 가깝고, 어림잡기는 용산 미군기

지에궁둥이를대고있다. 우리서점(011-346-1589)입구계단은건물의나이만큼

이나닳았다.

느른한오후혼자서커피를타던주인남순종(65)씨는동무를만나반가운듯

한잔을더탔다.

18평 2만여권의책이가득한데여느책방하고는조금다르다.반듯한책꽂이

에분야별로깔끔하게정리돼있어잔손이많이간흔적이역력하다. 인문사회

특히문학쪽책이많고최근에나온책들도꽤많다.

“원래출판사에딸린서고였는데 7개월전에책방으로바꿨습니다.”
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그림 3: 우리서점

조금다른표정이바로그런탓이다.글벗사.어린이책과문학관련책 1천여

종을냈다. 《건국대통령이승만》(이종구지음)이최근작이다.출판사명패가달

린작은방컴퓨터는먼지를썼고아들이업데이트한다는사이트(gulbutsa.co.kr)

는한산하다. 구제금융사태가터지면서시난고난출판사는시들고,급기야 5–6

명직원을모두정리하고집을팔아전세로옮기며빚잔치를했다. 출판사이름

을유지한채일감이들어오면아르바이트를써서책을낼따름이다.

책이좋아서책동네와 40년인연.출판사가잘나갈때는하루에책 5권을낸

적도있고,종로 6가대학천시장에서신간도매를하기도했다. 청계천평화시장

에서헌책방을,오산고교앞에서새책방도해보았다.

“출판사가안될때는책방을겸했지요.”

책을낼때참고자료로쓰려고모아둔것과책동네의지인들이가져온책들

이지금매장에나앉은상품들이다.출판사로는돈을만지기어려웠는데,요즘은

하루매상 7만–8만원을올린다. 큰돈은아니지만그래도문인친구하고점심은

먹을수있다고말했다.

놀아도이곳에서놀고일을해도이곳에서일을한다는남씨는차라리서점

이속편하단다. 매장분량만큼쌓였다는집안의책도이참에끌어내와쏠쏠한

책방으로 만들 계획이다. 특별히 보여주는, 유리문 달린 책장에 귀중본들이 꽂

혔다. 값만맞으면판다는샘플들이다. 《문학개론》(김기림,문우인서관, 1946),

《시집호롱》(서창수,청구출판사, 1951),《푸른별》(김용호,남광출판사, 1952),

http://gulbutsa.co.kr


권력암투다룬소설 ‘명주기봉’이? 9

《조선문자급어학사》(김윤경,조선기념도서출판관, 1938)등꾸리꾸리하다.

경기에따라떠올랐다잠겼다를거듭해온책방. 남씨는다시책을활발히낼

꿈을꾼다. 문예계간지 《문예와비평》를 11년째거르지않고내온것도그런

연유다. 하지만 그것이 단지 꿈으로 그칠지 모른다는 두려움을 갖고 있다. 구

제금융의 그늘은 그만큼 깊고, 출판동네의 세월은 빨라 늙은 그가 끼어들 곁을

주지않는다.

5.권력암투다룬소설 ‘명주기봉’이?

혜성서점

종로구혜화동에자리잡은혜성서점(02-741-0143). 문고판,프랑스어어린이

책을지나면근자에나온헌책들이꽂혔거나쌓여있다. 책들이깔깔하다. ㄱ자

통로의코너에주인이버티고앉아더이상접근을막는다. 들어올때한차례눈

길을주었을뿐읽던책으로다시옮겨간주인의시선은완강하다. ‘도대체읽는

책이뭐기에.’

주인의다리를밀어내고안쪽으로들어가낡은책들을보다가문득통로끝

천장에가까운책꽂이에꽂힌시커먼책이눈에들어왔다. 《명주기봉》하, 《쌍

천기봉》 중. 엥? 문화재관리국 장서각 귀중본 총서로 1978년, 79년에 200부

한정 영인한 궁체 한글본이다. 송 · 명대를 배경으로 귀족들의 남녀관계, 권력

암투를 다룬 ‘가문소설’. 궁중 또는 사대부 여인들이 주로 읽은 것으로 추정된

다. 비슷한 《명주보월빙》, 《윤하정삼문취록》과 《완월회맹연》은활자본으로

풀어펴낸바있으나《명주기봉》과《쌍천기봉》은몇차례영인되었을뿐이다.

일반인들한테는부담스럽고연구자가한정돼굳이풀어쓸필요없는축이다.

책구경이끝나서야비로소주인전순인(67)씨와눈이마주쳤다. 혜화동안

국동충신동명륜동성북동등이혜성서점의관할구역. 유서깊은동네들인데다

작가문인이많이살아쏠쏠한책들이많이 ‘나왔다’고말했다.

“문집같은한적은더이상안나와. 저거? 다족보야. 고서점은이제끝이야.

고서를보는사람도없고수집하는사람도거의없어.”

1969년중간상으로책을만지기시작한전씨는 79년에 10여년의눈썰미로목

좋은이곳에자리를잡았다.그동안쏠쏠한책들이많이나와그덕에 ‘먹고살고

아이들을가르쳤다’. 80년대재개발붐이일면서사람들은새집에어울리지않는
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그림 4: 혜성서점

책들을 털어내고, 강남으로 이사가는 사람들 역시 그 책들을 버렸다. 책방으로

서는노다지였던셈. 그러나엄청나게쏟아지던고서는공사가마무리되면서뚝

끊겼다.요즘은고서보다는헌책을더많이취급하게되었다.

고서랄것도없는 《명주기봉》과 《쌍천기봉》은영광의그림자인셈이다.

“책장사 35년인데 아직도 보지 못한 책들이 나와.” 40–50년대 책이 종류와

내용에서의외로풍성한것같다고말했다. 책방주인한테그럴정도면내공이

얕은손님한테야더그렇지않겠는가. 벽한바닥가득꽂힌누렇게바랜책들이

새삼스럽다.

“요즘학생들책안봐.고등학생이나대학생이나일체안와.” ‘문화의거리’

라는대학로가멀지않고학생들로버글거리는성균관대가코닿을거리. 전씨

의말에는회한과약간의분노가어렸다. 그래도책좋아하는사람들은서점이

있어줘서 고맙다고 한다며 자위다. 그가 보던 책은 《藝(예)에 살다》(김충현,

범우사).팔라고하니,보는책을왜그러느냐며거절했다.

6. 10년앞보며온라인으로걸음마

고래서점

고래서점은 세 군데다. 용산구 보광동 오산학교 부근, 숙대입구역(지하철 4

호선) 근처, 그리고 인터넷 온라인. 이 가운데 보광동 것이 남순복(62)씨가 시
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그림 5: 고래서점

작한원조. 숙대입구역은동생인순운(52)씨의새책방,온라인은아들이 4년전

시작한헌책방이다.

원조 보광동 고래서점(02-793-0039)은 지하철 6호선 이태원 역에서 한강 쪽

으로 버스 두 정거장 거리, 0015번 종점 근처다. ‘그곳에서 좋은 책을 구했다’,

‘책값이헐하다’는입소문이났다. 출판사를했던주인남씨는청계천을거쳐 27

년전에이곳에정착했다.

주변에 책방이 없고 미국 이민자들의 책이 많이 나와 문전성시였다. 특히

값이싸학기초면학생들로발디딜틈이없었다. 하지만요즘은한산하다. 대부

분의학부모들이새책을선호하고더럽다면서아이한테헌책을만지지도못하게

하는 축도 있다. “사람들이 올챙이적 생각을 못 해요.” 어쩌면 반대로 그가 옛

생각만 하는지도 모른다. 동아대백과사전이 천덕꾸러기로 쌓인 현실을 도저히

이해할수없는그다.

책이 안 들어오는 걸까. 온라인 아들 책방으로 옮겨 갔을까. 소설과 수필

등가벼운읽을거리반, 중고교참고서반이다. “책이나올때왕창나오고팔

리기도금세지요.” 그런흔적인듯표지가떨어져나간딱지본과 40년대에나온

대학교재가숨어있다. 크리스티앙자크의 《람세스》등원서들과김영승의시

집 《취객의꿈》등시집이많다.

남씨는 사회봉사라고 생각하면서 책장사를 했다면서 돈에 연연했다면 책방

을오래하지못했을거라고말했다.요즘은조금후회된단다.뭘바라고한것은
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아니어도전세살이에다몸이망가져마음조차불편하다.

그러나아들들이정직하게잘자라줘 ‘가난한’아비의마음은부자다.맏이가

연극배우동진(34)씨,둘째가온라인으로가업을이은동일(33)씨다.

동일씨는 제약회사의 일본지사에서 일하면서 그곳 헌책방을 유심히 살펴보

았다. 사회봉사라는명분도있고사업성도있다는것이그가내린결론이다. 그

의인터넷책방(gorebook.co.kr)은아버지의상호를땄고전화연락처도아버지

거다.자신은의정부에따로 40평창고를두고아르바이트생을써하루수백권의

책을인터넷에올리고있다. 그전수입에못미쳐도책가까이있다는것자체가

즐겁다.그래서책이있다면시간과장소를가리지않고달려간다.

“아직걸음마예요. 10년앞을보면서책을갖추고있습니다.” 이대로라면 1

년뒤엔창고를넓혀야한다. 국내에서자리잡고나면중국과일본에도지점을

내고싶다.

“아무리인터넷을통한정보가많아도책을통한깊은전문지식과비교가안

됩니다.”그는 21세기에도책은없어지지않을것이라고장담했다.

고엽제전우회군복을매장한쪽에걸어둔아버지의눈길이착가라앉은반면,

책과책방에관해얘기하는아들의전화목소리는무척상기돼있었다.

7.천장엔 50년대동화책이 ‘둥둥’

작은우리

연신내지하철역과기자촌중간쯤연신초등학교옆에자리잡은 ‘작은우리’(02-

383-6263).이름처럼아기자기한동네책방이다.엄마손아이들,재잘재잘중고생,

퇴근길한정거장앞뒤에서내린직장인들이손님이다.

ㄷ자처럼생긴통로. 첫획벽에는시, 소설류가꽂혔고넘친책들이바닥에

쌓였다. 《서재결혼시키기》나 《돈쥬앙》같은책이도드라진다. 금방들어온

듯한 창비영인본 세트는 끈도 안 풀었다. 주인 이홍복(49)씨가 앉은 뒤쪽은 사

전 연감류 참고서류다. 한 사람이 겨우 지날 정도로 좁은 끝획 통로에 이르면

갑자기시간이정지돼흑백시대가된듯하다. 쌓인책들의무게만큼이나시간이

첩첩이다. 오래 머물면 책이 무너지거나 시간의 무게에 스스로 무너지거나다.

신학서적,일어소설, 《세종장헌대왕실록》낙질, 《고전복음사휘집림》 1–8(정문

서국)등이눈에띈다.

http://www.gorebook.co.kr
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그림 6: 작은우리

백미는 천장. 빛바랜 ‘국민학교’ 공책, 《황야의 무법자》, 《동백아가씨》,

《로보트태권V》등옛엘피판이붙어있다. 뿐인가. 《톨스토이동화-사람은무

엇으로사냐》, 《소공녀소공자》, 《장다리꽃필때》, 《5월의노래》등 50년대

동화책들이둥둥떠있다. 일종의비품이다. ‘팔라’고 말한다면 ‘나는여기처음

왔소’ 라고 말하는 것과 같다. 주인 이씨는 가게를 그만둘 때 단골한테 하나씩

선물할거라고한다.그때를기다리는사람은거의없다.

근처 기자촌은 작가, 예술인들이 많이 살고, 불광동은 오래된 집이 비교적

많아 그런대로 ‘물건’이 나왔다. 예쁘게 장정한 권환의 《윤리》는 인자 자국이

까끌거릴정도로상태가좋았다. 설정식의 《종》역시앞으로다시만날기회가

없을터이다. 얼마전국악, 한적영인본등이한꺼번에들어온것도그와무관

하지 않다. 최근 뉴타운 개발이 되면서 옛물건 장사들이 목을 지키기도 했다.

주인이씨는목감기라면서 《건강도인술》(정신세계사)을보고있었다. 더위

에과로탓일거다.폐지상순례는물론 ‘헌책삽니다’전단지를붙이고,아파트 ·
빌라촌을돌며경비들에게명함과음료수를건네는것도일이다.전화가오면가

게를아내에게맡기고오토바이로휑다녀온다.부부는부지런하기로호가났다.

찬바람이불면가게앞에서는어김없이붕어빵을굽고어묵국물을끓인다. 줄어

든헌책방수입에쏠쏠한부업이다.그렇게키운아들이대학 4학년이다.부부는

일년한차례전국일주꿈이있어즐겁다.



14 [한겨레신문]헌책방순례

지난겨울에는책을한트럭버렸다. 책을어떻게파느냐보다어떻게버리고

정리하느냐가중요하다고했다. 책은또잃어버린금반지같아서무더기에휩싸

이면도저히찾을수없다고했다.더불어눈이쌩쌩할때책을많이읽어두란다.

늙어느른한시간에묻히면스스로를찾을수없다는것. 그렇게말하는이씨는

정작책읽기보다남들에게읽힐책구하러다니느라얼굴이그을었다.

8.주인만만난다면값이야 ‘그까이꺼’

청구 헌책백화점

문이활딱열려있고,선풍기가홰홰돌아도덥다. 청구헌책백화점(02-2252-

3554)주인황영섭(62)씨는 ‘어깨난닝구’차림이다. 비라도한줄금하려는지찌

는 듯한 무더위. 물 갈아줄 때가 지난 어항 속 물고기처럼 주인은 헉헉거렸다.

주인또래의노파가언제부터였는지징징대며넋두리를늘어놓고있었다. 주인

은웅웅대꾸하며나른한오후시간을죽였다.

책들도 분위기를 타는가. 징징 웅웅, 바닥의 것들은 넘어지고 자빠져 있고

책꽂이의것들은들쑥날쑥삐뚤빼뚤도대체 ‘정신이다’. 늘그러한데오늘따라

유난스런것은아마도더위탓일거다. 주인을닮아서체면이고격식이고없다.

어린이책,참고서,소설그정도대충영역을정해놓고툭툭던져진듯한게여

축없이회색톤이다. 그러나머무는동안찾아온손님이책을물으면있다,없다,

황씨의답은확실하다. 값은그까이꺼대–충얼마다. 행여돈이모자라도그까

이꺼 대–충 까준다. 세 내기가 귀찮아 건물을 사버린 주인은 손님 눈치도, 책

눈치도안본다.그까이꺼대충팔리면그만이고안팔리면버린다.

혹자는 이곳에는 쓸 만한 책이 없다고 한다. 책방이 아니라 고물상 같다는

혹평도 있다. 얼핏 보면 그럴만도 하다. 하지만 겉볼안. 주인은 부지런히 책을

거두어들이고홈페이지를열어책을올린다.굳이표를내지않거니와매장뒤편

창고에한가득갈무리해놓은것을아는사람이많지않다.주인을채근해둘러본

적이있는그곳에는썩값나가는것은없지만책주인을찾기어렵잖은것들이대

부분이다. 눈길멎는대로손에잡히는대로노후대비저축하는심정으로쟁여둔

것이리라. 더 늙어 힘이 없어졌을 때 그 책들이 든든한 ‘빽’이 될 것임을 믿어

의심치않는눈치다.

그렇다고매장이아주맹탕이냐하면그렇지는않다. 여유를두고느긋하게
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그림 7: 청구헌책백화점

훑어보면 까탈스런 눈에도 의외의 책이 ‘여기요’한다. 《화당집》(1720)을 한정

영인한 《화당 신선생 문집》(1979). 성균관 대사성을 지낸 신민일(1576–1650)

의글모음이다. 임병양란을살아어수선한시대의편린이싯구에남았다. 원본

일실을우려한문중에서비매품으로만들었지싶다.서울정도 600년기념설화집

《옛날옛적서울에》(최래옥편,서울학연구소 1994), 《벽》 1, 2(허영만,팀매니

아, 1995), 《고어사전》(남광우 편, 교학사, 1997) 등등. 툭툭 던져둔 것들 중에

섞인것들이다. 값은 ‘무척’눅다. 책은주인을만나야한다는게황씨의지론이

다.해서 ‘필요한만큼’만받는다.

넋두리하던 노파가 나가고 40대 주부가 초등학교 교과서를 찾았다. 불러주

는대로 책을 뽑아주고 값을 셈한 주인은 다른 교과목 책 2권을 얹어주며 대구

가져가라고했다.필요할때가있을거라면서.

지하철청구역에서내리면조금가깝고약수역에서내리면조금멀다.

9.엘피판,영화포스터…책아닌것들의유혹

대양서점

책방의책은소리치지않는다. 책은그냥수많은책들가운데시골색시처럼

잠자코존재한다.책은다가가손을잡아줄때비로소책이된다.

대양서점(02-394-4853)에는책아닌것들이시끄럽다. 엘피판, 꿀단지, 영화
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그림 8: 대양서점

포스터(고교얄개)는 봐줄 만하다. 풍년초 담배, 족제비, 고라니 박제에 이르면

사정이달라진다. 군데군데덫처럼놓인그것들은눈옆자위에도사리고있다가

조금시선이비껴나면덥석잡아끈다.

“어릴적자전거뒷자리에거꾸로앉아멀어져가는풍경을바라보던기억이

생생해요.”

주인은 ‘거꾸로사는재미’에푹빠진젊은이정태영(32)씨. 젊지않는그를

젊다고 함은 헌책방 주인은 으레 중늙은이 이상인 까닭이다. 5년 전 큰길 가에

매장을가진아버지의권유로한블럭뒤에서책방을시작한정씨의가게이름은

공식적으로 ‘대양서점 2매장’.

하지만이제 ‘대양서점’하면아들의매장을떠올리는사람이더많다. 아들

손님은 아들 손님, 아버지 손님도 이젠 아들 손님. 아들이 구한 책은 아들 것,

아버지가구해들인책도대부분아들것. 손님도책도아들에게넘긴아버지는

취미,시,소설,수필,신학관련책들만들여놓은채성경을읽고신학강좌테이

프를듣는게일과다.

젊은 아들은 옛날 생각만 하면서 팔리지 않을 책들을 집어온다고 아버지를

타박하고, 아버지가못팔책도자기는팔수있다고한자랑이다. 아버지도그

것을인정하여웬만한것은아들한테넘긴다. 아들은책뿐아니라각종팸플릿,

옛 사진, 때로는 글씨와 그림까지 관심사가 넓어졌다. 그가 앉은 책상 뒤쪽에

〈한국문예사전〉〈한국영화발달사〉〈한국신문사연구〉〈잡지연구〉등 각종 ‘공구
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서’가꽂혔다.

매장의책들은그종류나꽂힘새가주인처럼매초롬하다. 닦고펴고붙이고,

낡은책도그의손을거치면새책으로거듭난다. 가끔은새책도들어와손님들

주머니를톡톡털게만든다.책의드나듦은빈번해서책탐이많은어떤이는책만

큼이나자주드나든다.정씨는주요한것들은홈페이지(daeyang_book.hihome.com)

에올려선착순으로돌아가게끔배려한다. 그많던원서도졸아들었다. 볼만한

옛책은아쉬워하는손님을위해표지와목차정도를자신의블로그에남겨두고

있다.

“5년동안사람들을얻었고저개인삶을잃었어요.” 기자가찾아간일요일

에도 모처럼 문을 닫고 카르티에 브레송 사진전을 가려다 약속이 취소된 탓에

책방을열었다.

정씨는 계단을 내려오는 발소리, 책을 쳐다보는 시선, 사간 책으로 손님을

기억한다. 지문처럼 분명하게 구별된단다. 특히 45도로 올려다보는 무용가 최

승희의프로필을좋아한다니총각주인의시선을잡을처자는위쪽책꽂이책을

주로쳐다볼것.

10.제비도쉬었다가는고즈넉한한옥풍경

대오서점

책방은 땅에 붙박혀 있다. 그런데 쫓아가서야 붙잡을 수 있는 책방도 있다.

종로구 누하동 대오서점(02-735-1349). 한옥 삐걱대문을 개조한 유리 여닫이문

위에작고초라한간판은자칫지나치기십상이다.

문을열면삐리리. ‘예’하는대답이들리면주인이있는거고반응이없으면

외출중이다. 주인권오남(75)할머니는 ‘가져갈것도없고잃어버릴것도없어’

잠그지않는다.

두사람이들어서면부비고서야할만큼좁은대문간좌우,야트막한천장까

지책꽂이를달았다.넘친책들은양쪽바닥에조–금쌓였다.소설,수필,요리책,

만화책들. 한발짝성큼내디디면문지방너머마당이다. 기역자한옥. 문간쪽과

건넌방처마밑에책꽂이를달아맸다. 안채처마밑책꽂이는천상제비집이다.

책들은 대부분 철 지난 교과서와 참고서 또는 바랜 만화책. 비닐로 비가림 한

책더미에낡은사다리두개가기대어있다. 부엌조리대맞은편, 기름이튈까

http://daeyang_book.hihome.com
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그림 9: 대오서점

비닐로덮은책더미역시찾지않을참고서다.

벽에 기댄 책들을 걷어내면 평범한 일반 가정집, 아주 사적인 공간. 무척

조심스럽다. 마당가 수도 옆에 빨랫돌. 장독대에 항아리 여나무 개. 스티로폼

흙상자에주렁주렁고추가약이올랐다. 화강암으로마감한얕은봉당에올라서

면자르르판마루. 아들또는손주일법한사진이문틀위쪽에걸렸다. 서까래와

대들보가그대로드러난천장.깨끗한회칠이주인할머니를닮았다.

“버리지않고그냥장식품으로두는거야.책이들지도않고나지도않아.”

‘김영삼 대통령이 취임하던 해’에 무릎관절 수술을 한 뒤 힘쓰는 일을 접었

다. 고물상을 돌아다닐 수도 책을 나를 수도 없다. 이웃에서 책을 가져오거나,

참고서를찾는학생들이차츰잦아들어이제는거의없다.

경기도 원당이 고향인 권 할머니가 책을 가까이한 것은 52년 전인 1953년,

군에서갓제대한조대식총각한테시집오면서부터. 총각은책방을차려색시와

자신의이름한자씩을떼어책방이름을지었다.알콩달콩한해걸러여섯남매를

낳아 길렀다. 그렇게 45년. 7년 전 할아버지가 돌아가시면서 전문서적쪽은 뚝

떼어팔고문간방의것만남겨 8년째혼자꾸려왔다.어깨너머로배워그럭저럭

이어왔으나이제는가겟방에이어시어머니(작년 2월작고)가쓰던방도세를주

어그세로써생활한다. 작년에막내아들이설악산,제주도구경을시켜줘평생

처음집밖나들이를했다. 단양에서는 ‘시루에서콩나물올라오듯올라오는’물

안개도구경했다. 요즘은게이트볼에재미를붙여해가설핏하면사직공원으로
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그림 10: 대방헌책음반사고팔고

간다.

1912년에 출간된 《사도행전 주석》이 ‘전통 헌책방’의 자취 속에 화석처럼

남아 있었다. 주인 할머니는 출간되지 않은 책이거니, 잠자리 날개같은 기억이

저만치얇아져간다.

11.온라인 ·오프라인책공간절반씩동거
대방 헌책음반 사고팔고

‘대방헌책음반사고팔고’(02-824-8033)는자기네가무엇을한다는내용자체

가이름이고간판이다. 인터넷주소(oldbook8949.co.kr)역시그렇다. 그런만큼

여주인조화영(42)씨의말은직설적이다.

“책방 하려는 분 있으면 찾아줘요. 등록한 책이 2만5천권, 모두해서 3만권

있어요. 권리금 3천만원, 책값 별도고요.” 5년 전의 기억으로 반갑게 맞아놓고

대뜸하는 말이다. “근데, 헌책방 책값은 주인 맘대로지요.” 덧말까지 감안하면

힘들다는하소연인셈.

강남중 정문 앞에 자리한 책방은 40평. 오른쪽 반은 도서관처럼 분야별로

정리된 온라인용, 왼쪽 반은 헌책방답게 대충 정리한 오프라인용이다. 주인은

오프라인쪽에컴퓨터를두고온라인손님을응대하다가오프라인손님이오면

자판대화에서입말대화로모드를전환했다.

http://www.oldbook8949.co.kr
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남편이 ‘기름값도못건지면서’거둬온책을밤을도와분류하고, 낮동안틈

틈이표지를스캔하여서지사항과함께입력한다. 밤은밤대로낮은낮대로쉴

틈이 없다. 책을 손질해 꽂아두고 팔 즈음에 서지와 가격을 매기면 그만이던

시절이그립다.

“인터넷이사람을각박하게만들어요. 헌책방에책을파는사람들이리스트

상의값에견줘쳐달라고해요. 책이달리니어쩔수없이그런값에사게돼요.

당연히값이비싸지죠.전에는헌책방인심이후했는데….”

서지가 사이트에 올라가는 즉시 책들은 온라인 공간으로 이동한다. 주목할

만한책은첫페이지에표나게올린다.

“온라인 손님은 굉장히 민감해요. 좋은 책 올리면요–, 어떻게 알고 오는지

귀신같아요.”

온라인은달리는자전거같아서계–속책을올려야한다. 그러니일에치어

산다.책은내용과무관하게제목과서지,그리고무게로만존재한다.

온라인단골은그들이사는책의종류와주문 ·배송과정에서직업과성품을
짐작한다. 마침 주문이 들어온 책들을 포장하면서 “학교에 계시는 분 같다”고

말했다.

“주문하고는몇시간마다전화를하는분도있고요. 책을받아보고는생각과

다르다면서 물러달라는 분도 있어요.” 그래서 정해둔 원칙. 주문한 것과 다른

책을 보냈거나 책 상태를 설명하지 않았거나, 잘못의 책임이 책방에 있는 경우

외에는반품이나환불은없다.

리스트에오른책을찾지못해낭패인때도잦다.온라인쪽공간을마냥닫아

둘수는없어책손님한테공개하면서책을보고제자리에두라지만잘지켜지지

않는다.

“주문한 책이 없잖아요? 그러면 화를 내는 분들이 많아요. 할 수 없죠 뭐.

사과하는 수밖에. 배송하면서 주문서에 사과메모와 더온 돈을 되돌려 보내요.”

큰박스귀퉁이를적당히갈라척척굽힌뒤테이핑하는솜씨가예사롭지않다.

쾅소리에깜짝놀라보니가로로쌓아둔고서여러권이전축위에떨어지는

소리였다. “에고, 우리집 재산 다 넘어가네.” 잠시 기자가 뒤적거리며 《일대

의유업》(염상섭, 을유문화사, 1960), 《비정의곡》(정비석, 삼중당, 1973)등을

구경한뒤끝이었다.
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12.비닐봉지에해방직후시집 ·소설한가득
신촌헌책방

신촌헌책방(02-3141-5843)은책이많다.북아현동추계예술대앞에서신촌으

로 옮겨올 때 1t 트럭 열네 대 분량이었다. 지금은 더 늘어 책방인지 창고인지

구분이되지않는다. 100권이들어오면 20–30권이팔린다는주인오응(64)씨의

말이사실이라면이곳은책방으로시작해창고로변하는중이다.

30평넓이의이곳은사방벽과책꽂이에서넘쳐난책들이책꽂이위에, 바닥

에마구쌓여있다.최소한의손길만주기로한것인가,책의쌓임도되는대로다.

이책방은신촌버스정류장에서동교동쪽으로 10여m쯤에난골목으로꺾어

들면바로다. 그러나젊고싱싱한사람들이북적이는신촌로터리를지나온자한

테는진득하니책등에시선을주기가힘들다. 첨단신상품의집적장인백화점을

거쳐왔다면더욱그럴터이다.

백화점과책방의낙하공간에존재하는버스정류장은책으로향한발길을방

해한다. 정류장은이동의시작점,그어름에서볼일이끝난사람들이한방향으

로시선을주어자신을태워갈버스를기다리는곳이다. 어디선가다가올,혹은

막떠나가려는기득권에대한욕심을버리고,무리진사람들의욕심덩어리를헤

쳐지난다는것이영어색하다.

상품의 현란함에 현혹된 눈은 이미 충분히 피로하여 2층 높이의 헌책방 간

판에시선을주지못한다. 거기다가큰길과가까운탓에책방이거리를등지고

있음이두드러진다. 그래서일거다. 2층으로오르는계단이마치흥신소나전당

포로이어지는듯한느낌이드는것은.계단을사이로책방과마주보는복덕방이

낯설고,그낯섦은책방에서다시한번뒤집히면서증폭된다.

주인 오씨는 하품을 뻑뻑하고 있었고, 젊은 동업자 김창수(48)씨는 넓은 창

턱에누워있었다. 실내등스위치를올리자어둠속의책들이갑자기소리쳤다.

그것은 아우성이었다. 안쪽으로 들어갈수록 그것은 소리없는 비명으로 바뀌었

다. 그와중에 《만화로보는그리스 ·로마신화》(가나출판사)낱권,오래된 《가

면극》(이두현,한국가면극연구회)이눈에들어왔을뿐이다.

소중한책을보여달라자비로소주인은불룩한비닐봉지를내왔다. 그안에

는해방직후에나온시집과소설(《청록집》 《나비와바다》 《포도》 《목화씨

뿌릴 때》)과 잡지 창간호(《민주조선》 《조선민중》 《괴기》)가 들어 있었다.

100만원, 70만원, 50만원, 20만원…. 가격을 말하는 오씨의 표정은 점점 부풀
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그림 11: 신촌헌책방

었다. 채규엽의 에스피 음반 《순풍에 돛달고》 《권농가》도 있다면서 목록을

보여주었으나 가격은 굳이 말하지 않았다. “집에는 이보다 더 쎈 것 3천권쯤

있는데팔지는않는다”고말했다. 결코닿을수없는가격너머의책구경은복

이라기보다기이함에가까웠다.

주인은무더위에힘겨운땀을흘렸고책상에는 《된장의달인들》(지오북)이

펼쳐진채엎어져있었다.

13.손님과술마시다조르면그냥넘겼지요

문화서점

문화서점(02-374-3383).서대문구남가좌동 197-13.주인양원석(1951년생).

헌책방은정거장이라생각해요. 책은임자한테가야한다는게지론이죠. 보

다시피시나소설같은단행본이대부분이고,학술관련서적도대부분개론서들

이죠. 좋은책은바로바로나가고그렇지않은것들만남았기때문이지요. 30년

되풀이된들고남이좁은공간에고였으니세월의기울기가더뚜렷하지요.

좋은책을집에가져다두었느냐고요? 아녜요. 그럴만한책이나오지도않

고요, 그런 욕심도 없어요. 물론 젊었을 때는 달랐죠. 집으로 찾아온 손님들과

술을마시다가손님이조르면그냥넘기곤했어요. 한번은신석정시인사촌집

에서 엽서 100여장이 나왔는데, 문인들끼리 교류한 것들이더라구요. 두루마리
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그림 12: 문화서점

편지도있고원고들도있었어요. 황순구교수라고알죠? 그양반이그걸알고는

사흘내리찾아와서달라고조르더군요.그래서넘기고말았지요.이효석의엽서

한장은기념으로두고보려했는데그것마저다쓸어가버려지금도섭섭해요.

하동호 선생 있죠? 그 분은 성산동 살 때 자주 왔는데 눈이 안 보이면서도

책을샀어요. 나더러서문과뒷장서지사항을읽어달라고해서살지말지를결정

했어요. 책값을한번도깎지않았지요. 그리고같은책은아무리귀한것이어도

두 권을 사지 않았어요. 그러면 장사꾼이 된다는 거죠. 물론 상태가 좋은 것과

바꾸는경우는있었지만….

총각 때 연세대 앞에서 ‘구루마’ 장사를 했어요. 밤 10시에 도서관에서 나

오는 학생들을 상대로 책 외상을 놨지요. 다음 날 대부분 책값을 가져왔어요.

장부는 따로 없었구요. 그러다 74년에 여기에 자리잡았어요. 76년에 결혼해서

77년, 79년 아들 둘을 낳았어요. 큰 애가 문창과를 나와 출판사에 취직했고 둘

째는 1학기를 남겨두었으니 헌책방해서 아이들을 키운 셈이죠. 전에는 아내와

아들이 도와줘 연희동 연남동 수색까지 책을 거뒀는데 요즘은 혼자서 하기 때

문에 오전에 오토바이로 근처 고물상을 돌 뿐이에요. 12시께 문을 열어 밤 10

시까지해요.

근래에는인터넷책거래가늘고나오는양도줄어그전만은못해요. 특히아

이엠에프가큰원인이에요. 그때책을덜사기시작했기때문에지금헌책방이

책가뭄이죠. 그런데다 황학동 사람들이 고물상에서 싹 쓸어가요. 책, 옷, 신발
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할것없이조금이상하다싶은것은다쓸어가요. 심지어고물행상들한테까지

명함을돌려요.그러니변두리헌책방이다죽죠.

헌책방한것후회안해요. 헌책방안했으면좋은사람들을어떻게만날수

있었겠어요. 다만앞으로가문제죠뭐. 더위가끝나면살기위한몸부림을한번

쳐볼랍니다. 그러다 안되면 접어야죠. 옛날 공씨책방 하던 공진석씨가 체계적

으로 참 잘 했어요. 그만치는 못해도 좀 잘했으면 좋겠는데…. 그 양반 술 참

좋아했어요. 4홉들이소주에라면땅안주놓고함께술먹은기억이나요. 혹시

기자양반도술좋아하슈?

14.시장오가는사람만큼책드나듦도분주

골목책방

독립문 골목책방은 영천시장에 있다. 시장이라기보다는 시장 입구에 있다.

더정확하게말하면시장통골목에있다. 골목의좌우에사람키이상으로책을

벌여놓고있다. 물론다른점포처럼별도의공간을갖고있지만,그곳은차라리

창고라고하는편이옳다.

이곳은사람들의통행이잦다.저녁찬거리를사러온주부도,막걸리로컬컬

해진목을축이려는일꾼도일단은이골목을지나야한다. 책들은그들을향해

손짓한다. 그것은 암호와도 같아서 아는 사람한테만 은근하다. 발걸음을 늦춰

잠시머물면책들은비로소말을걸어온다. 그렇게행인은책방손님이된다. 손

님은때로고개를숙이고때로허리를굽혀책들과눈맞춤한다. 골목은한일자,

여느책방처럼꼬불꼬불복잡한동선이없다. 그래서손님과책들의대화는일

목요연하다.숙이고굽히고,앉았다일어섰다하는모습이모시적삼처럼훤하다.

주인은 ‘창고’에 책상과 의자를 두고서도 손님들의 동태를 다 안다. 골목을

들며나는사람들이행인인가손님인가를주목하고, 손님과책들과의대화를지

켜본다.무슨책을어느어름에두었는지아는주인은굳이귀를기울이지않아도

손님의위치로써무슨대화인가를알아챌수있다.골목선과황씨의시선이마주

치는지점에세워진거울이그비결이다. 책과의대화를끝낸손님이책을손에

들고대화상대를주인으로바꾸려할즈음이황씨가존재를드러내는시점이다.

위에는선풍기,발치에는텔레비전. 중무장한채책상에앉아있던그는사진
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그림 13: 골목책방

을찍지말라고했다. “손님이사진한장찍겠다는데그게안되냐.” “보자니

당신은 손님이 아니다.” 신분을 밝힐 짬도 없이 대화는 언성이 높아지고 급기

야는 앞 돼지고깃집 주인이 와서 말렸다. 신분을 밝힌 뒤에도 시비는 2시간여

계속되었다. 신분을 밝히고 협조를 구했어야 하지 않느냐는 게 주인의 주장이

고거절부터하고사람봐가며찍게하려던거냐는게기자의항변이었다. 그는

시비 틈틈이 이러면 안되는데 하면서 이야기를 들려주었다. 책장사 40여년, 참

오래했다, 이제 나이가 들고 한달 100만원 월세도 버겁다, 그만두려고 내놨다,

미국에 사는 딸네한테 가서 살려고 한다 등등. 황자 정자 기자. 예순 다섯살.

연락처는 거울에 매직으로 쓴 손전화 번호를 가리켰다. 유선전화는 313-5066.

“당신, 참 희한한 취재기술을 가졌다”면서 “재료를 줬으니 광고가 되게 기사를

써야한다”면서취재수첩을 ‘검사’했다. 기사나면신문한장갖다달라고하면

서 2시간정도응한값이그정도는되지않느냐고도했다. 기사난것봐서술

한잔을사든지책한권을주든지하겠다고.

광고 한마디. ‘골목책방’은 사람 드나듦처럼 책 드나듦이 잦고 많다. 좋은

책은먼저온,눈썰미있는사람이임자다. 이러한특성을아는사람들은이곳을

자주찾는다.주인의손마디는책방연륜만큼이나무척굵다.
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그림 14: 노벨서점

15. “해방전후나온책정리되면구경오세요”

노벨서점

서대문구노벨서점(02-308-2701)은외롭다. 응암동대림시장을지나철물점

이하나쯤있을법한자리에철물점같은간판을달고있다.동네시장의철물점이

어색하지않듯헌책방이하나쯤있는것이자연스러울터.

문을열면금방숨이턱에바칠정도로책이그득하다.사방벽과가운데쌓인

것을 흐뜨리면 책방공간의 반은 고일 터이다. 처음 마주치는 만화책이 그나마

숨통을 틔워준다. 깐깐한 역사, 국문학 서적이 꽂힌 오른쪽 벽을 돌아 코너 위

쪽 《전당서》에눈을줄즈음안쪽구석에서인기척이느껴진다. 책무지사이에

고인공기에숨을대고있는주인김창렬(69)씨다.

“책과가까이있다는게행복합니다. 하루종일책을읽을수있다는게얼마

나좋은지몰라요.”도서관에서빌려온 ‘새책’이헌책사이에끼어 4권이나됐다.

책방의책은독자용이라건드리지않는것일까,서재의책은주인용이라이미다

읽은것일까.그는이곳을책방겸서재라고했고손님을독자라고불렀다.

그는 4년전오거리근처에서이곳으로옮겨오면서스무트럭분량의책을파

지간에넘겼다. 건물주인이바뀌면서갑자기두배로올린월세를감당할길이

없어 넓이를 3분의 1로 줄여 이곳에 다시 둥지를 틀었다. 30여년 넘게 해온 일

이려니와 ‘독자들의열화같은성원’을저버릴수없어인연의거점을유지하기로

했기때문.
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세월은책들의켜로드러난다. 300부한정본 《한국의고활자》,중국상하이

에서나온 《전당서》처럼보는사람이제한되거나값비싼책과 《국문학개론》

《국어사개설》등대학초년생한테잠시필요한범용서만남는것. 그넓은 30

년간극은소설책과참고서만화책이채운다. 《뉴욕삼부작》(폴오스터,웅진),

《인간단지》(김정한,한얼문고)이언뜻눈에띄었다.

주인이앉은뒤쪽작은공간에는싱크대와더불어꾸리꾸리한책이쌓였다.

펼쳐놓아도 보는 사람이 없어서란다. 우선은 보여줄 것이 이것밖에 없다는 듯,

일제 때 나온 격주간 《신학세계》 10여권을 꺼내왔다. 경무국 검열필 도장이

찍힌이잡지에는당시사진이한장꼴로실렸다.

“몇해 전 마당에 쌓아둔 고서가 비에 젖어 절반이 떡이 되었어요. 겨우 열

다섯 상자를 건졌는데 아직 정리를 못했어요.” 1944–46년 ‘똥지’로 만든 책이

많다면서정리되면한번구경할만할것이라고했다.

요즘은책가뭄이다. 죽어가는책을살리곤했던교사출신의중간상들이사

라진 탓이 크다. 젊은 사람들 몇몇이 오토바이로 다니는 틈에 나이든 사람이

끼어들지못한다. 더구나자신처럼혼자서운영하는책방은운신할수없어더

힘들다고했다.

그는헌책방이안되는이유로입시제도를꼽았다. 문제풀이위주로가르쳐

학생과교사들이책을보지않아도되기때문. 책방도책방이지만나라앞날이

걱정이라고했다.

16.책팔다짬짬이고물도팔지요

흙서점

지하철 2호선낙성대역 4번출구를나오면흙서점(02-884-8454)이바로다.그

릇,미싱,체중계,테이프,화분,테이프등책방앞에널린고물이 ‘중고서적’이란

간판보다오히려눈길을끈다. ‘아무거나 1000원’이란서가위의책들은약간빛

이바랬으나조금뒤적이면읽을만한것들이나올법하다.

큰길가 25평의이곳은가게의앞면이전부유리라내부가무척밝다.고서는

거의없고 ‘헌책’이대부분이어서세월이고인퀴퀴한냄새라곤없다. 분야별로

잘정리돼찾기도쉽다.

두주에한번은들른다는김용찬(42)교수(한중대국문과)는 “눈도장을찍어
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그림 15: 흙서점

둔책이다음에오면대부분없다”고말했다. 그는책다섯권값을치른뒤뒤

돌아보다그예책한권을더집어들었다. 아이책을고르던한주부는 “책값이

적정하다”면서 “그런만큼자주와야마음에드는책을구할수있다”고말했다.

주인김성수(51)씨는책손님을응대하느라정신이없다. 그틈에액자값이

얼마냐,촛대가진짜놋쇠냐,야전삽이펴지지않는다등등고물손님의시중도

만만치않다.그렇지만귀찮아하는기색이없다.미싱값을묻는사람한테는한번

손을봐야한다고상태를설명해주었다. 조금뻐끔하면어느새그는책꽂이의

책을 정리했다. 김씨는 “한 이틀 비가 오면서 뜸했던 손님이 몰린 것 같다”며

웃었다. 오후 4시,안주인과잠시교대하는가싶더니그는계산대안쪽좁은공

간에서 선 채로 늦은 점심을 들었다. “책을 사러 가야 한다”며 잠깐 틈을 내

물어볼게있으면물어보라는그한테도대체질문이란게한가해보였다.

고단한일이마무리되는밤 11시를넘겨 0시40분부터잠잘시간을뺏어전화

로몇가지를귀동냥했다.

고향선배의권유로 86년봉천 6동뒷골목에서시작해한때세군데를운영

하다가 구제금융 이후 통폐합해서 이곳으로 이사온 지 10여년. 목이 좋아선지

주인의인상이좋아선지잘되는편이다. 고정적으로책을대주는사람도서넛

있고단골손님도꽤많다. 특히서울대학근처라학생손님이많은편. 단골가

운데 터키 유학생은 작년 여름방학 때 자신의 고1 딸을 데려가 17일 동안 터키

구경을 시켜줄 정도로 친해졌다. 애타게 구하던 책을 구하고 기뻐하는 손님의
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표정이가장좋고,보던책을제자리에꽂아두는손길이고맙다. 책값을무턱대

고깎는사람은책을무시하는것과같다는일침이다. 딸인영(이화여대 2)씨는

“부모님이워낙책을좋아하시고책을통해사람을만나는것을즐기신다”면서

없어져가는헌책방을지키는자부심이대단하다는귀띔이다.

고물수익금은한달 10여만원. 재활용,쓰레기감소,고물장수돈벌이등일

석삼조라는데,수익금을남을위한좋은일에쓴다니일석사조일테다.

17.소박한책장과소박한밥상

캘커타

헌책카페 ‘캘커타’(02-322-2738)는 뜻밖의 공간이다. 마포구 연남동 주택가

초입에있어,그곳에사는사람들이출근하고나면햇빛이외로운,그들이퇴근

할 무렵이면 밝혀둔 불빛이 외로운, 그래서 출퇴근하면서 ‘어? 이런 게 있네!’

‘나중에한번들러봐야지’하고생각나게만드는곳이다.

저녁 8시. 한적한골목에격자창문너머불빛이정겹다. 근처에볼일이있

어왔다가들렀다는중년남녀가 ‘뭐이런데가있었누?’ 하면서책을뒤적였다.

턴테이블에 엘피판이 돌고, 벽에는 여행사진이 걸렸다. 창턱이 식탁이고 엎어

진항아리가의자다. 미술학원유아용책상과의자는바라보면소품이고손님이

앉으면탁자다.두평쯤될까.

한쪽 벽에 책들이 꽂혔다. 600권쯤? 기억력 좋은 사람한테는 외일 법하다.

론리플래닛 30여권,문학과지성사소설,헬렌니어링류의책들, ‘작은것이아

름답다’ 9월호 및 과월호들, 터키 그림 · 비잔틴 문양 등에 관한 손바닥책들….

그리고타이포그라피에관한책몇권. 주인의성품으로보아종류가크게바뀔

것같지않다.이어진방은세평쯤.역시비슷한종류지만더욱세련되고새것에

속하는책들이다.물론바닥에는책손과먹거리손을위한탁자가있다.

주인은윤화용씨. 앞치마에,예쁜모자,많지않은수염을기른그는수줍다.

이름도 ‘코코넛’이라고 불러달라다가 실수로 밝혔고 나이는 그냥 30대다. 그는

인터넷카페 ‘캘커타코코넛’(cafe.daum.net/calcuttacoconut)운영자이기도하다.

2002년 ‘장애인과비장애인이함께여행하는모임’으로꾸린카페의오프라인모

임장소로가족과함께운용하던미술학원의일요일을이용하다가작년에이곳에

헌책카페를겸해열었다. 그의수줍음은아이디로통하는인터넷세상에서태어

http://cafe.daum.net/calcuttacoconut
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그림 16: 캘커타

난탓일까,아니면 95년캘커타에서자원봉사하면서체득했다는 ‘봉사의익명성’

탓일까.

차림표의 유일한 밥인 ‘소박한 밥상’을 주문하자 현미잡곡밥에 유기농 채소

로만든샐러드한접시가나왔다. 현미밥이라굳이반찬이필요없거니와밥에

간간한 삶은 야채를 얹어 먹을 만하다. 윤씨는 채식에다 환경주의자. 그리고

장애인과 함께사는 세상을 꿈꾼다. 주방에서 일하는 이도 장애인. 오후 4시에

교대한주방장김미진(22)씨는 ‘밥맛을모르겠다’는말에기분이상했다가현미

밥이처음이라는말에표정을풀었다.

지금껏 해외 일곱차례, 국내 세차례 여행을 다녀왔다. 벽에 걸린 휠체어 사

진과 론리 플래닛이 그 흔적이다. 몽골, 티벳, 인도, 유럽 등 두 달이 걸린다.

그러니까책과밥의수익금은장애인과의여행경비로쓰이는셈이다.

지금은 10월 경주 2박3일 여행을 모집중이다. 참여자격은 환경 관련 책 한

권씩 사는 조건. 먹을 것은 채식으로 각자 준비하고 남은 여행비는 현지에서

기부할예정이다.

18.유행타지않는 ‘고전’을주인대접

신광헌책

“소설은 역사장편이 좋더군요. 건륭황제, 강희대제 다 읽었어요. 《대망》,
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《토지》는두번읽었고요.”

신광헌책(02-923-9960)의오후. 주인이종우(52)씨는중화텔레비전을틀어놓

았다. 대하역사드라마 ‘황제의딸’이방영되고있었다. 건륭황제때의이야기여

서재미있단다.

책방이 깔끔하기는 면도를 말끔하게 한 주인의 얼굴과 흡사하다. 앉은 자

리 뒤쪽에 짝 맞춰진 대하소설들이 고른 이빨처럼 꽂혔다. 길쭉한 사각공간의

책벽과 중간의 길쭉한 책탑. 그리고 끝에서 꺾어드는 책창고. 책들은 대체로

분야별로분류되어일별하기쉽다.왼쪽벽은레일식책장을써두겹이다.

“요즘사람들끈기가없어요. 길거나두꺼운책,글씨많은책안읽어요. 워

낙볼거리가많아서겠지만요. 텔레비전틀면스물네시간나오지요∼, 1000원만

주면비디오빌려보지요∼.”

찾는사람이많은 《상실의시대》를보았더니별것없더라면서꽂힌지오

랜 주홍색 삼성사상전집, 범우사판 문학 · 역사 고전들을 안타깝게 쳐다보았다.

베르나르베르베르와움베르토에코가요즘은한물갔다. 코엘료도그렇게되지

않겠는가. 존재의 빛을 옅우고 너덜거리게 만드는 시간의 굴레에서 모든 것이

자유롭지않음은헌책방에서소롯이드러난다.

자신이소중하게여기는것과손님들이자주찾는것과는괴리가있다. 깨끗

한고전책을많이갖춘것은그틈을메우려는몸짓일테다. 고전들은책장에서

주인처럼번듯하고유행을타는신간(?)들은뜨네기처럼바닥에쌓였다. 청계천,

홍릉등언제어느곳에서떼어왔는지모두기억한다. “내눈으로뽑아제값주

고사온것들입니다.”말하자면주-객의긴장관계에서선택받은것들이라첫눈에

깐깐하다.

책방은성신여대정문에서보아왼쪽길을가다가편의점을끼고돌면툭튀

어나온다. 전철역에서가려면여대앞길을지나야하는데,그길을도시라치면

책방으로난길은시골이다.전혀다른세계를몇분사이에경험하는셈.책방행

은내리막처럼힘들지않으나되짚어나오기는무척고단하다. “여대앞책방은

잘안된다고해요.” 인과를증명할수없지만갖춰둔학술서적이불과얼마되

지 않는다. 굳이 여대 앞이라 그럴 것도 아니다. 여러 해 전 헌책방 주인들 13

명으로출발한모임이지금은없어진거나진배없다. 8명은새책방으로바꿨고

4명은아예그동네를떴다. 헌책방은이씨혼자남았다. 지금도생각은젊어서

100평쯤은하고싶은데도무지계산이안나온다. 지금스무평도한달 110만원
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그림 17: 신광헌책

집세를내기힘들다.

전성기 때 쓰던 재단기가 기억처럼 한쪽 구석에 있고 이씨는 손님이 고른

책을걸레로닦아봉투에넣어주었다. 그새중화텔레비전에서는 ‘황제의딸’이

끝나고 ‘모택동의대장정’이시작됐다.

19. “70년대엔영문카탈로그엄청팔았지”

이태원 외국서점

이태원 외국서점(02-793-8249)은 지하철 6호선 녹사평 역에서 가깝다. 구름

다리건너남산쪽 30m쯤. 문고판책이똑고르게뉘어쌓인게꼭타일벽같다.

현대문학,철학,심리학,과학,그리고어린이책등. 역시같은크기문고판은가

로로뉘었고그밖의판형은세로로꽂혔다.그러고보니책방도꼭문고판이다.

주인최기웅(63)씨뒤편에 73년에발행된제14종고물영업허가증이액자속

에걸렸다.

기지촌에서책을구해다가명동,청계천헌책방에겁나게팔았어. 남은것은

화신백화점옆골목에서노점을벌렸어. 그게 1968년이여. 3년뒤에여기에자리

잡았지.

영어책 없어서 못 팔았어. 셰익스피어, 까뮈를 만나면 횡재한 기분이었지.

구두,양복,단추,안경,귀금속등카탈로그가돈이됐어. 업체에서그걸참고해
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그림 18: 이태원외국서점

서물건을만들었어. 세계기능경시대회에서한국인들입상한뒤에는나같은

사람이있었어.말하자면나는애국자야.

미군부대 쓰레기 하나도 안 버렸어. 음식찌꺼기는 꿀꿀이죽으로 만들어 남

대문시장에서팔았어. 사람들이줄서서먹었지. 허기진한국인들영양보충시킨

구황식품이랄까. 책은말이야. 배움에허기진사람들한테 ‘구황서적’이었어. 철

원 운천 운산 판문점 김포 부산 군산 춘천… 안 가본 데가 없어. 그래서 딸 셋

키웠지.요즘?쪽박이라구.미군부대에서는전혀책안나와. 80여군데외국공관

원들이떠날때팔거나주고가는게대부분이야. 호텔에서잡지나포켓북이좀

나오고…무엇보다부근에경쟁책방이두군데나더생겼어.한군데는외국인이

주인인데 책 빠꼼이야. 새책 싸게 들여와 팔고 무엇보다 환경이 좋아. 손님 다

뺏어갔어. 봐, 손님이 없잖아. 어쩌는 수 없지만 좁은 바닥에 외국인까지 끼여

돈벌어나가니한심하지뭐. 걔들은처음부터돈벌자주의고,나는문화수입에

기여한다는의무와긍지가있었지. 말이나왔으니말인데,여기큰복덕방뒤엔

미국 메이저가 있어. 한국인은 바지사장이고. 형편없는 영어강사들 많아. 술

자리에서 낄낄대면서 학생들 성희롱한 얘기해. 돈은 중국, 동남아에 가서 쓰고

들어와. 그리고한국문화소개하는출판사가있는데미국인이사장이야. 빌딩도

있고.한국인들참호구야.

미군들독서열대단해. 도서관꽉꽉차. 배낭맨외국인십중팔구책들어있

어. 한국인들백에하나? 여기손님도그래. 한국학생,교수거의없어. 사가도
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한두권? 인터넷으로새책산다쳐도바꿔보고처분해야할것아닌가. 양서들은

문고판으로 만들어 휴대 쉽고, 가벼운 종이에 인쇄 선명해. 빛 반사도 안되고.

우리출판사들반성해야돼.

얘기해준대신후계자하나구해줘. 영어잘하고,컴퓨터할줄알고,출판에

관심있는사람으로.다넘겨줄의향있어.

언뜻눈에띄었던책들. 딘쿤츠,존그리샴,제임스미치너,파울로코엘로,

커트보네것.

20.신간안내에서본책들이벌써…

집현전

버스손님이차번호와운행시각을묻다가책손님이된다.길건너행인도그

냥건너오면손님이다. 집현전(031-968-4945)이자리한원당은전형적인경기도

작은읍내다.부근에아파트를끼고일산과화정길목이다.

아니, 이런 책이 벌써? 신간안내에서 본 기억이 생생한 책들이 많다. 깨끗

한사람을거친 ‘헌책’이라는게주인유경용(45)씨의설명이다. “서울에서라면

금방나갈책들이죠.”

98년 구제금융 당시 실직한 유씨가 아내 최경희(39)씨를 믿고 일을 벌였다.

최씨는갓난아기때부터부모님이운영하는헌책방의살림방에서자라책이라면

감으로아는터.

“부모님이 기자촌에서 40여년 하셨어요. 어른들이 안 계실 때는 제가 대신

했죠. 결혼 전에는 불광동에서 ‘등용문’이란 책방을 한두 해 직접 운영한 적도

있고요.”

오빠와언니들모두헌책방을거쳤다.작은오빠는대치동은마아파트앞에서

10여년을꾸린바있고큰오빠는 30여년째헌책도매를하고있다.남편유씨집

도만만치않아그의동생이미아리에서 ‘책의향기’를운영하다가지금은형을

돕고있다. 말그대로헌책방집안이다. 모이면화제가책이다. 요즘어떤책이

잘나가나,헌책방의살길은무엇이냐등등.결론은큰오빠몫이다.

얘기보따리를 푸는 도중 ‘화정 아줌마’가 사과 한 봉지를 사왔다. 좋은 책

싸게사간사례란다.

“책을사면아파트까지배달해드려요.” 주부들이집을지키는경우가많아
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그림 19: 집현전

배달은부인최씨몫이다. 매출의상당부분이어린이책과참고서다. 일부러찾

아오기엔외진게사실. 그래서단골손님이많다고했다. 개업하던날와서떡을

먹은중학생다섯명가운데둘은대학생이되어지금도찾아온다.

처음 15평으로시작해딸린창고 2평을미술책공간으로털어합쳤고, 이제

는길건너 2층의 32평창고를어린이책전용으로개방했다. 아르바이트직원도

있다.책이좋아단골이었던분이다.

스트레스? 손님이찾는책이없을때, 1500원짜리사면서깎아달랄때,주워

오면서비싸게판다고말할때제일많이받는다. “책방이옛날같지않다는말은

비수예요. 그말안들으려고엄청나게노력해요.” 책을구하는루트는며느리한

테도 안 가르쳐주는 비밀이다. 단, 큰오빠한테는 한달에 세번 정도 찾아간다고

공개했다.

‘인터넷으로팔아보라’라는권유를종종듣지만아직그럴생각이없다.찾아

온 손님이 건져가는 기쁨을 함께 누리고 싶다는 게 최씨의 말이다. “찾던 책을

발견한기분은손님의표정으로단박에전해져요. 전율같달까요. 그러고나면

뿌듯하고한동안자신감도생기고그래요.”

부부가 같이 장사하지 말라는데, 이제는 이견이 거의 없다. 다만 아내쪽이

책 욕심이 많고 남편은 확실한 것만 가져온다. 고서는 인터넷으로 옮아갔다는

게이들부부의판단이다. 반년에한번쯤걸리는고서에는미련을버렸다. 일년

전부터어린이책전집을적극적으로취급하고있다.
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그림 20: 뿌리서점

“변화에적응하지못하면문닫는수밖에없어요.”

21.산더미처럼많은책고르는재미쏠쏠

뿌리서점

서울의 헌책방을 꼽으라면 뿌리서점(02-797-4459)이 첫손이다. 왜 그럴까.

뿌리서점은남들다쉴것같은날에찾아가도문이열려있다. 쉬는날은추석

하루,설이틀,신정하루만쉰다. 남들다문닫을시간에가도불이켜져있다.

밤 12시까지열려있다.하지만그런이유만으로헌책방첫손이라면섭섭하다.

주인김재욱(60)씨는헌책방 30년. 몇해전 20여m를옮긴것을무시하면 26

년째한자리다.용산전철에서내려용사의집옆골목을지나애오라지책방밖에

볼게없는골목에서말이다. 역과책방과의실제거리에비해크고호화로움과

작고허름함차가무척크다. 저녁에그곳을들린다면불빛의차이가더하여그

낙차는훨씬명확하다. 형광간판과백열등빛이시야에들어오면책방의외로움

이와락밀려온다.그래서첫손이라면더섭섭할터이다.

책으로좁아든계단은몸이좀부한사람은옆으로틀어내려가야한다. 입구

에고개를들이밀면짜잔–지하의헌책세계다. 사방벽과가운데네줄책꽂이

앞뒤. 50평공간이온통책이다. 애초김씨가 ‘민족의이름으로’책값을계산하

던 자리도 책이 들어차 그는 하루종일 서성거린다. 그래서 첫손이라면 그래도
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섭섭하다.

그곳에서는아는얼굴한둘쯤은마주칠수있다. 같은단골일수도,다른책

방주인일수도있다. 그래서책을물으면누군가한테서대답이나온다. 심하게

구부러진책 《미술과시지각》을어떻게펴느냐를두고오간대화도그런예다.

10–20년단골은부지기수다. 김씨는입구에자판기를두고수시로커피를뽑아

날라야한다.그래서첫손이라면주인장은냉큼그렇다할터이다.

“사람들한테많이알려져부담스러워요.와보고실망하지않을까싶어요.”

뭐니뭐니 해도 고르는 재미가 크다. “주인이 책 욕심이 많아 점점 창고로

변해가고있어요.” 7–8년출입했다는한손님은워낙책이많아한번들르면시

간을잊는다고말했다. “모자라면깎아주고, 돈없으면외상주고, 차비없으면

빼주는” 재미도 크다. 돈 벌자고 들었으면 빌딩 몇채 지었을 거라는 게 입버릇

처럼 하는 주인의 말이다. 그래서 첫손이라면 주인은 반대일 테지만 손님들은

이구동성일것이다.

《한국희곡문학대계》1–4(한국연극협회,한국연극사 1976),《아동최씨고》(최

원식,신명문화사, 1968), 《여헌장현광의학문과사상》(금오공대, 1994), 《묄렌

도르프》(월터라이퍼,정민사, 1983)가설핏눈에스친다.

“노점상이사라지면서재고부담을완전히책방주인이져야해요. 그래서창

고가 몇 군데 생겼어요.” 김씨는 요즘 화두는 공간 구조조정이다. 얼마 전 두

트럭정도의책을파지로버렸다. 그정도로는어림없어인터넷을이용하면어

떨까생각하고있다.

22.여기아니면없는책두루두루눈에띄네

진주 소문난 서적

4년만이다.진주 ‘소문난서적’(055-753-1238)은….그도그럴것이해마다가

는지리산행이유평리로마무리되는경우,상경고속버스를타기에앞서일행과

떨어져잠시들르는데이기때문.

일부러내려가찾을만큼헌책방과헌책에몸살앓지않는자에게지방의헌

책방은다른무엇을하는김에들르는곳일수밖에.

‘소문난서적’에서뭘바라는가.새책값으로두세권사기,눈먼책을만날지

도모른다는얕은수작외에그곳에서만볼수있는책구경하기. 《진주지명사》
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그림 21: 진주 ‘소문난서적’

(진주문화원펴냄), 《진양지명사》(진양문화원펴냄)따위.

흙투성이배낭에서울말씨의꺼칠한자의시선이그러한책을탐할때주인의

눈에 ‘뜨네기산적’은 ‘웃기는짜장면’이아니겠는가.주인과객은서로사투리를

말하고서로한테서사투리를듣는형국.그나마가운데둔책들이공통의언어로

쓰여있다는게얼마나다행인가.

서울행버스가성미급한백마처럼기다리는터,쓰윽한번둘러보고주인장

사진한장철컥찍는것으로현장취재끝.이하는전화귀동냥이다.

주인이무웅(62)씨는헌책방경륜 42년. 경남일원에없는책을갖추었다는

자부심이 크다. 《조선왕조실록》, 《승정원일기》, 《일성록》, 《문집총간》 등

거질을 책방 또는 자신의 집에 꽂아두고 있다. “몇 해 걸렸어요. 서울, 대구,

부산 등에 갈 때면 재고도서점이나 헌책방을 주의깊게 살펴 짝을 맞췄습니다.”

필요한사람들한테는자료로기꺼이제공한다. 도움받은사람은글가운데 ‘소

문난 서적의 도움을 받았다’고 언급하고 이씨는 그것으로 자부심을 느낀다. 7

남매중맏이인그는중3때학교를그만두고집을나왔다. 군입도덜고동생들

학비도벌겸문산읍어느학교앞에서만화책좌판을벌였다. 빌려주고교과서

와바꾸고하면서돈을모아동생들을가르치는동시에책방모양을갖추고넓혀

지금에이르렀다.자신은검정고시로대학까지나왔다.

‘권위있는책’을두루갖춘것과그가입지전적인장남임과는동격이아닐까.

흔히족보는장남이보관하고장남은그로인하여장남임을드러내지않는가.



‘책창고’같은 4평공간서 ‘보석’건지는눈밝은단골들 39

그림 22: 삼선서림

4년 전 “그런 책을 보는 사람이 책값 깎아서는 안된다”며 당당하던 이씨가

목소리에힘이없다. 연말까지가게를비워달라는데마땅한데가나설지걱정이

다. “아들이물려준대도싫대요. 아버지대로끝내라면서요.” 그는 ‘더들을얘기

있어요?’하면서전화를끊었다.

10여군데 헌책방은 ‘소문난 서적’외 세 군데로 줄었다. 젊은 주인이 작년에

열어의욕적으로꾸려가는즐겨찾기서점(최준 · 055-837-6409), 경서관련영인

본을많이갖춘동훈서점(이숙희 · 055-758-4492),셔터가자주내려지는문화서점

(055-753-1773)이맥을이을따름이다.

23. ‘책창고’같은 4평공간서 ‘보석’건지는눈밝은단골들

삼선서림

삼선서림(02-747-3444)은삼선시장에있다. 삼선사거리,지하철 4호선삼선

교(한성대입구)역에서가깝다.

토속적이고옛스런이름에연륜은 4년반이다.

김상호(48)씨혼자서운영하기때문에자주문을잠근다. 책구입,배달은물

론화장실에갈때도어쩔수없다. 미리전화하고가는편이좋다. 오후 2시께

약속과한시간어긋나니역시문이잠겼다. 손전화(016-9292-3698)는그의늦은

점심자리로날아갔다.



40 [한겨레신문]헌책방순례

단 4평. 한발짝 들어가면 더 못간다. 왼쪽으로 비비적거리면 두 발자국 더

뗄수는있다. 작은두책꽂이사이에틈이있기때문. 오른쪽은쌓인책이다섯

겹이다.

손님이 둘이면 한 사람은 밖에서 기다려야 한다. 성미가 급하면 앞사람 궁

둥이에 코를 대고 책을 훑어볼 수는 있다. 그야말로 책이 주인이고 책방주인

김상호씨는손님처럼밖에서서성인다. “워낙공간이좁아서…한열평은돼야

하는데….”

“삐리릭.” 주인의전화기가울리면손님이먼저전화기를꺼내든다. 주-객의

거리는전화가엉킬만큼짧다.

주인은섭섭하겠지만책방이아나라창고다. 주인이머물던자취는책틈의

전화기가가끔비명을지르는것으로짐작할따름이다.

20여년 헌책방을 순례한 눈썰미. 무작위로 모은 2만여권의 책을 한차례 흩

어보내고 다시 1만여권을 모았다. 그중에서 조금 헐어 책방을 시작했다. 주로

인문계통의 책이다. 논문집, 비매품 등 다른 데서 보기 힘든 것들이 자주 눈에

띈다는한손님의귀띔이다. 아침부터세수만겨우하고그러모은책들은단골

들이얼추빼가고나머지는고여패총처럼쌓인다. 주인도 3–4일지나면안쪽에

무슨책이있는지모른다.안다해도도대체빼줄수없다.이곳은뜨네기가책을

보면서고르는곳이아니다.

“빨리빨리순환돼야하는데…그게…손이많이가고…책은묻히고….” 주

인은 팔기보다 책 구하는 데 열심이다. 책무지의 표면적이 자꾸 줄어 단골과

비단골의 느낌은 자꾸 벌어진다. 좁은 공간의 비애. 문제는 공간과 책욕심의

부조화다.

시장을거쳐찬거리비닐봉지를들고온주부. 책을골라역시검은비닐봉지

에담아들었다.아이들과자신을위한몸과맘먹거리다.길건너출판사사장이

슬리퍼 바람으로 책 구경이다. 은퇴한 백발의 교수가 “새로 들어온 책 있나?”

하고물었다. 방금전아무것도눈에띄지않았던곳에서물고기를개울밖으로

건져내듯책을툭툭골라냈다. 《태초그이전》, 《로마문화왕국, 신라》등등.

눈먼사람과눈뜬사람의차이.

“모으려는사람,읽으려는사람,구별돼요.”분야에상관없이눈에확띄는책

을골라가는사람은영낙없이모으는사람이다. 그는읽는사람한테파는게더

좋다고말했다. 증정본책을판다기에엿본신문쟁이의서고. 쟁여두느니싸게
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팔아필요한사람에게가도록하면어떨까하는생각이들었다.

복원되는 청계천의 상류. 내년 5월께 복개판 위에 세워진 시장이 뜯기면서

책방도옮겨야한다.그건그때가서걱정할생각이다.

24. ‘문화쓰레기’는다버리고좋거나잘팔리는책만오롯이

책방 진호

‘책방진호’(02-815-9363)주인김형창(57)씨는하루몇차례책을버린다. ‘문

화쓰레기’라고이름했다.중간상한테사들인책가운데 30%가여기에해당한다.

팔리는 책과 팔리지 않는 책, 팔리지 않아도 좋은 책과 그렇지 않은 책은 금방

구별된다. 34년동안 밝힌 눈이다. 좋은 축에 들지 않는데가 팔리지 않는 책이

소위문화쓰레기다.

노량진역에서 5분거리, 뻥뚫린 6차선장승백이길. 가게는전면이유리인

데다반듯한사각형. 책들역시쌓이고꽂힘에군더더기가없다. 벽책꽂이외에

여느책방처럼가운데쌓아둔게없다. 책꽂이앞에종아리높이로한켜쌓였을

뿐. 바닥에듬성듬성놓인책들은금방어디서가져온듯혹은어디로넘기려고

묶어놓은듯하다.시원하다못해썰렁하다.

“이공간금방채워요. 일주일정도버리지만않으면….” 책상에는도서관의

정리도서와출판사에서나온재고소설들이주인의손길을기다리고있다. 《만주

국정지도총람》(강덕 11년판)《만주경제제도론》등만주국관련낡은책이묶여

있고, 발치에는 《에도시대 화가들》 《일본이계회권》 《일본 가공전승 인명사

전》등일본미술관련서적이 50여권묶여있다. “묶여있어야제값을발휘하는

책들이있어요.”그는 ‘일괄자료’라고설명했다.

책등이보이지않게돌려놓은책뭉치가눈에띄었다. “아껴놓은겁니다. 들

여온뒤바로풀면허전해요.”그러한 ‘비장의것’이있으면가게로나오는걸음이

가볍다. “생각하면우스워요. 그게뭐별거라고….” 요즘처럼힘든때스스로를

북돋는부적과도같다.

책방이름진호는철진,철호두아들이름의끝자를땄다.아무렇게나책방을

운영하지않겠다는시작할때의다짐이다.지금도그것은변함없다.

중학생쯤됨직한소년이참고서 6권을고르고 1만원에달라며떼를썼다. 주

인은 “책에는값이있다”며 “버리면버렸지그값에는안된다”고말을잘랐다.
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그림 23: 책방진호

그는싸게판책은제대로읽히지않는다고굳게믿는다. 값싸게만들어진책역

시지적자원화하기보다소모된다고말했다. “묵직한책이잘안팔려요.가볍고

표지가쌈박한것을많이찾습니다.” 그래서사회과학분야를찾는손님은한번

더본다.

책구해달라는사람이더러있지만 ‘꼭’이라고말하는사람은거의없다. 예

전과는달리구하면좋고그렇지않아도그만이거나,인터넷등 ‘손가락만까딱

하면’구할길이있기때문이다.

그는 영영사전이 쌓인 데를 가리켰다. 코빌드, 롱먼, 옥스퍼드, 랜덤하우스

등 15권남짓이다. 공부하는사람들한테꼭필요한것인데안팔린다. 국어사전

도그렇고백과사전도그렇다. “일본에서사전매출이 70%떨어졌다는얘기를 3

년전에들었어요.우리는올해부터확표가나네요.”

여러 외국어에다 참고서, 소설, 인문분야 등 두루 꿰어도 임대료 걱정하고

있는현실이가끔은서글프다.

그는서랍에서에도시대(1836년)에발행된 ‘우키요에’화가가쓰시카호쿠사

이(화광노인)의 만필집 《화본괴 2편》을 꺼내 조심스럽게 펼치면서 흐뭇한 표

정을 지었다. 책이 좋다면서 돈벌이만 생각하면 진작 걷어치웠을지 모른다고

말했다.
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그림 24: 신림현대서점

25.정갈한책에반하고책값인심에또한번반하고

신림 현대서점

“얼마나행복한지몰라요.”

가방을멘아주머니가과목별로중학교참고서를골랐다. 예순쯤되었을까.

아무리 늦둥이어도 자녀를 위한 책이 아닌 듯했다. 알고 보니 2년제 수도중학

교를다니는쉰여섯의 ‘늙은중학생’이었다. 그한테서새로움에눈뜨는이의행

복감이전염돼왔다. 여기저기서책을뽑는신림현대서점(02-877-7561)주인하

종길(60)씨의표정이밝았다. 오랫만에동지를만난듯했다. 낙서가가장적고,

표지가깨끗한것으로골라서봉투에담아건넸다.

관악구 신림6동 시장 앞에 자리잡은 이 책방은 여덟 평. 5년 전만 해도 몇

미터 떨어진 길가의 두 평 공간이었다. 20여년 동안 그 좁은 데서 먹고 살았고

딸넷을키워냈다. 늙은중학생의 ‘얼마나행복한지몰라요’라는말은그가오기

전 주인 하씨가 던진 몇마디 말 가운데 가장 특징적인 것이었다. 얼굴 가득 주

름은세월의흘러간자취라기보다웃음이인박힌상호일터다. 말수가적은터,

안주인홍양순(54)씨가거들었다.

“당최욕심이없어요. 셋방살때큰소리못하고살았는데,지금은뜨신물

나오는 내 집에서 사니 얼마나 행복하냐는 거예요. 옛날 남산에서 신문 깔고

자던얘기까지하면서말이에요.책욕심은말도못해요.”
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소 풀 뜯기면서 책 읽는 모습에 반해서 결혼했다는 같은 마을 출신 홍씨는

결혼해보니그게아니더라고했다. 혼례직후상경하여헌책방을하고보니하

는일이무척이나궂었다. 낮에는책을모아들이고밤에는둘이서닦고,붙이고,

다렸다. 물먹은것은일일이신문지를끼우고눌러살려냈다. 손님들한테듣는

‘책이깨끗하다’는한마디말은부부의긴밤들이있었기때문이다.

가운데책꽂이 2개. 좌우벽겹책꽂이. 바닥이윤기가자르르하고책의정갈

하기가새책방같다. 《위험한식탁》 《정도전을위한변명》 《한국의단청》이

눈에띄고얼마전타계한정운영선생의 《노동가치이론연구》도보였다. 통로

에책이쌓여한사람이퍼질러책을고르면뒷사람은다른통로로가야한다. 한

단골은쌓인책가운데좋은책이많다고귀띔했다. “책이깨끗한것외에다른

책방보다 값이 싸다는 게 장점이에요.” 눈 밝은 젊은이들이 이곳에서 ‘대박’을

건졌다는이야기가인터넷에심심찮게올라온다. 고서가나오기는하는데잘몰

라서 자주 오는 젊은 단골한테 싸게 판다고 했다. 그 친구, 아마 꽤 좋은 책을

많이 구했을 거라고 남의 말하듯 말했다. 그의 책 욕심은 책 구하기. 예전에는

주변고물상을돌면책을두세상자구했는데요즘은한상자건질똥말똥이다.그

래도하루두어차례고정적순례를그만둘수없다.구해온책가운데손님들이

좋은책이라며뽑아들면그게자신의실력인양기분이좋다. 그는책값매기는

데는욕심을안부린다. 그래서안주인은늘불만이다. 주인이잠시자리를비운

새들은유일한바깥양반흉이다.

책방은버스정류장에서가깝되숨은것처럼틀어앉았고시장입구이긴한데

쏙들어간골목에있어행인한테는눈에띄지않는다.시장을보고난주부들,아

이와손잡고온아버지등동네사람과,사랑방처럼늘찾아오는단골들이이용할

뿐.그래서일까,돈과책을교환하는데라기보다정을나누는공간처럼아늑하다.

26.책도책손님도예우받는곳마음고픈사람다모여라

인천 배다리 아벨서점

인천 배다리 아벨서점(032-766-9523) 주인 곽현숙(55)씨는 책방에 없다. 30

여m 떨어진 건축 공사장 지붕에서 못을 박고 있었다. 낡은 민가를 인수해 책

창고로개조하는것. 또책방옆한집건너도공사중이다. 세들었던 ‘배다리

아벨전시관’을옮겨오기위해서다.모두환경친화적자재를쓴다.



책도책손님도예우받는곳마음고픈사람다모여라 45

그림 25: 인천배다리아벨서점

“책은예우받아야합니다. 사실의기록이기때문이죠. 연애소설에도시대상

이반영돼있어요.”

공사장에서 책방으로 오는 길. 뒷길로 돌아오면서 즐비한 여인숙과 옥호가

페인트에묻힌 ‘대산상회’를보여주었다. 여인숙은옛날강화도나먼뭍에서물

건 떼러 온 상인들이 머물던 곳이고 상회는 도매집이었다고 추정된다. 세월이

더께앉은곳. 땅을파면개흙이나오는것으로보아이곳이바다였음을비로소

안다고전했다.

“책손님또한예우받아야합니다. 귀한시간을내자기를찾고자하는분들

이니까요. 책을읽고고르는행위는기도와같아요. 이곳은기도하는공간입니

다.”

25평이 무척 넓어보인다. 30여명이 들어와도 있는지 없는지 모른다. 손님

각자가 기도하는 심정이려니와 통로와 벽과 만나는 곳에 작은 공간을 두어 콕

틀어박히게만들기때문.

“책방은소중한두존재가만나는공간입니다. 책방주인은그저책을정리

해주면그만이죠.”

책과의인연은 1966년열일곱살때부터. 야간중학을다니며책을월부로팔

았다. 당시는전집뿐아니라단행본도그랬다. 《가정백과》 1500원짜리는다섯

달끊어한달 300원씩이었다.걸으면서종일책을읽었다. ‘책속에길이있다’고

하지만그에게 ‘책은곧길’이었다.
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“길위의모든것이책입니다.책은길보다높지도낮지도않아요.그저삶을

알아가기위해디디는것일따름이죠.”

73년 스물네 살 때 두평반 책방을 차렸다. 그만큼 알고 싶은 게 많았고, 그

결과세상과타협하지않아도되었다.당시는큰길에서영화학교정문근처건널

목까지헌책방이즐비했다.그의책방은골목안쪽에서시작해큰길쪽으로차츰

진출하면서 규모가 커졌다. 아벨은 가지를 뻗고 다른 책방들은 점점 사라졌다.

지금은새책방한곳을포함해 6곳이남았다.왜그럴까. “책방은죽지않습니다.

책방주인이죽을뿐이죠.”

죽어가는게어디책방주인뿐이겠는가. 실제창고를지으면서보니공사장

에 젊은 인부가 없단다. 깨끗하고 폼나는 정보기술 쪽으로 몰려간다는 얘기다.

젊은이들한테사는것을가르치지않아서라는진단이다. “책만읽힌아이는머리

큰귀신을만듭니다.설거지도같이시켜야합니다.”

에프엠선율이책사이로스며들었다. 똘똘한책들가운데 《월인석보와법

화경언해의동의어연구》, 《당쟁으로보는조선역사》 《발칙한한국학》 《한국

여성사》(모두 3권)가눈에들어왔다.

“책은제값은물론몸의수고와함께먹는양식입니다.”인터넷으로 ‘콕찍어

먹는’세태가아쉽다.

마음 고픈 사람들이 세상을 읽어가는 연습도 하고, 삶의 의미를 읽어갈 수

있으면좋겠다는바람이다. ‘살아있는글들이살아있는가슴에.’명함의글이다.

책방이넓어보이는이유가있었다.인천은복받은도시다.

27.인터넷거래주로하지만찾아오는손님이더반갑다

인천 부개동 책사랑방

책사랑방(032-501-5011 · 인천시 부평구 부개동)은 문 연 지 채 2년이 안 된

새내기다.주인오한택(37)씨역시새내기다.

오씨는개점초엄지와검지사이의근육이무척아팠다. 눈도침침하고따

끔따끔해서눈을감고쉬어야할정도였다. 책먼지때문에가래도많이생기고

목도 아팠다. 적지만 사기도 당했다. 한두 권씩 세차례 책을 사간 아주머니가

어느날급히 4만5천원이필요하다고했다. 5만원을선뜻 ‘빌려’주었다. 물론그

이후아주머니는소식이없다.모두수업료거니한다.
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그림 26: 인천부개동책사랑방

손님은 하루 다섯 명 안팎이다. 오씨는 “월세 내고 책 사들이고, 손님과 탕

수육도시켜먹지않느냐”며느긋하다. 애초온/오프겸할생각이었는데자리가

외지고 2층이어서온라인에주력한다.

하루 50권 정도 올리고 20권 정도 나간다. 바쁠 때는 100권까지 올렸는데

요즘은 뜸한 편이다. 오전에 홈페이지(booksarang.com)에 올리고 오후 4시에

주문을마감하고 5시께발송한다. 스캔하고이미지와서지를올리는등반복되

는일이라따분하다.인터넷거래는사람냄새가없는편이다.

찾아오는 손님이 무척 반갑다. 서울, 수원, 일산 등 외지 손님일 때가 많다.

밖에서손전화를받으면피시방에서기다리라고부탁한다. 사용료는대신내주

거나책값에서빼준다.화내는사람이의외로없단다.

온 · 오프를 겸하니 부작용이 있다. 책을 찾지 못해 주문에 응하지 못하는

때가종종있다는것. 가나다,또는작가순으로정리한책이손을타흐트러지면

우연히눈에띄지않으면용빼는재주가없다. 그래서책꽂이에는 ‘보신책은꼭

제자리에’란메모가붙어있다.

쉬는날도없이일하다가요즘은일요일은쉰다. 평생이일을하려면잘쉬

어야한다고믿는다.그런데아이들과밖에나가놀다가도책방을보면직업병이

도진다. 새책방,헌책방가리지않고들어가책을산다. “책사는것도중독이더

라고요.”

어떤손님이책을무지하게많이사기에좋아라했는데알고보니다른데서

http://www.booksarang.com
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도 똑같았다. 그런 손님은 읽기보다는 책장을 채우려는 목적이 크다. 눈길을

끄는 책은 있어도 또 사고, 남들한테 넘기기도 한다. 책꽂을 공간이 모자라면

솎아내고또채운다. 수집가가훑고간자리는멀쩡한책이남아나지않는다. ‘그

책방엔변변한책이없더라’는소문이나면나머지책은거의움직이지않는다.

인터넷에서는그런현상이더두드러진다.

파는게능사가아님을깨달았다는오씨는 ‘양서’의경우천천히그리고조금

씩올린다.소수가책을독점하는것을막고적더라도꾸준한매출을위해서다.

어떤책은겉보기와달리내용이부실하다면서,어떤책은이미주문이들어

온것이라면서,어떤책은읽지못할것같지않으냐면서사지말라고권했다.

그는 책방을 1층으로 옮겨 손님을 대면하고 직원을 두는 게 꿈이다. 커피

끓이는데쓰는버너를내년에는산에가서쓰게되기를바라는작은꿈도있다.

28.논팔아 50년전시작한천직손님적다고그만둘수없죠

굴다리 헌책방

용산선은 용산역을 출발해 가좌역에서 경의선(서울–신의주)과 만나는 짧은

철길이다. 지금 그 길은 레일과 침목이 걷히고 굴착기들이 동원돼 파헤쳐지고

있다. 그 길에는 인천국제공항철도와 경의선이 지하로 놓일 예정이다. 서울역

에서출발하는두철길은각각지하 1, 2층으로높이를달리하여달리다가현재

가좌역직전에서갈라지는것으로되어있다.

30년 전부터 기차소리를 배경음으로 들어온 마포구 공덕동 굴다리 헌책방

(02-706-2338)은이제굴착기와덤프트럭의소음가운데있다. 이소음이 2009년

말에끝나면지상은공원으로조성될듯하다. 그렇게되면전혀새로운환경에

맞춰인간생태계가새로조성되지않겠는가. 책방주인양연배(66)씨는그것을

지레걱정하지않는다.

변신중인용산선옆은철마의소음과진동탓에독특한풍경을띠어왔다.작

은한옥들이다닥다닥붙어오랫동안지친어깨를기대어왔다.거기에는불편을

감내할 용의가 있는 영세민들이 살았고, 그들을 대상으로 하는 업종이 자리잡

았다. 사람이 모일 만한 곳은 안주가 푸짐한 대폿집이 들어서고, 한갓진 곳은

점집이들어섰다. 대포가지친육신을위로한다면점장이는미래의불안을달래

주었다.
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그림 27: 굴다리헌책방

굴다리헌책방은상호가없다. ‘헌책사고팝니다’라는메시지와전화번호가

붙어 있을 뿐, 현재의 호칭은 그냥 사람들이 그렇게 부를 따름이다. 철길을 마

주한책방은오른쪽으로네개의음식점을거느리고있다. 돼지껍데기를안주로

하는소주와막걸리가주메뉴다. 거느리고있다고표현했거니,그것은낮동안에

만유효하다. 가난한월급장이들이하루일을마치고모여들어흥성스런술판을

벌이면책방은음식점의끝에붙어그존재가가뭇해진다.

오후 4시. 철길 공사장에는 네팔에서 온 듯한 이주노동자가 경광봉을 들고

경비를서고,책방옆음식점앞에서는담배를꼬나문남정네가숯불을피웠다.

기찻길옆동네가깨어나는시각. 책방주인양씨는오랫만에양복차림이다. 친

척결혼식에갈참으로잠시들렀을뿐이다. 평소즐기던북과채가동글의자에

얌전히뉘어있다.

양씨가 헌책방을 차린 것은 열아홉 살 1958년 여름. 아버지를 졸라 논 판

돈으로 동대문백화점 앞 경전 담벼락에서 헌책방을 열었다. 대학천변, 아현동

삼거리등을거쳐여기서만도 30년이다. 책이없어못팔던때는이제기억에만

존재한다.책방은전방후원형.입구에새부리처럼책들이삐죽이나와있고문을

열고들어서면양쪽이책벽이다. 세발자국정도 ‘전방’통로를지나면 ‘후원’에

주인양씨가책을두른채북채를잡고있다. 전기난로의따스함범위만큼이나

움직이는책의범위도좁다.

2시께문을열어자리를지키다가 7–8시가되면양씨는 ‘마나님’이운영하는
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음식점장수갈매기로자리를옮겨손님시중을든다. 책손님이오면달려와잠

시책방주인으로변신한다. 매출은음식점에비하면 ‘새발의피’. 그래도책방을

그만두지못하는것은책방이곧그의인생이기때문이다.

“볼만한책이있어야말이지.” 남들이비웃고간다면서절대소개하지말라

고했다. 《신라금속공예연구》 《의방유취》 1–5권(4권없음), 《향약집성방》이

눈에띈다.아무렴책없는책방이있을까.

29.시험관련책만찾는대학생외국인들왕성한책욕심배웠으면

정은서점

은행나무가여름의기억을떨구는오후. 정은서점(02-323-3085 ·서대문구창
천동 92-6)은유리문으로계절과격절돼있다.

켜켜이고인시간속으로들어가면아득한여행이시작된다. 30평사면벽의

책들은눈길이높아질수록과거로이끈다. 사다리가필요할정도로시간의기울

기가가파르다.하여,나무또는알미늄으로된 4개의사다리가갖춰져있다.

가운데는 8개의책꽂이가두줄로분야를나누어시간의축적을받치고있다.

벽과책꽂이는넘쳐난책들을치마처럼둘렀다.책꽂이는새끼책꽂이를달아분

야에서넘친책을거느리고,책꽂이와책꽂이사이는 3중선반을대어두분야에

걸친책들을이고있다. ‘선반을인두책꽂이’는자연스럽게문이되어책방안

세개의문가운데하나가된다. 그문을지나면실용학문에서시 ·소설로넘어
간다. 두권이상으로된책은비닐로묶어흩어짐을막았다. 두번째문은창고.

그곳에는한풀더시간을덮어쓴영인본,발굴보고서등이쟁여져있다. 세번째

문은왼쪽벽가운데쯤.책을사러가는일외에는종일격절돼있던주인정재은

(60)씨가안쪽에서셔터를내리고현실로돌아가는작은출구다.

오후 3시. 정씨가오토바이헬밋을벗으며들어왔다. 11시30분에책방문을

연뒤전화를받고책을사오는길이다. 그의아침은새벽 5시운동으로시작된

다. 아침식사를 하고 부부가 함께 둘째 딸을 학교에 데려다 준다. 초등학교 때

하반신이마비된이후중고교를거쳐대학생인지금껏거르지않은일이다.달그

락달그락늦은점심. 71년길음동에점포를내어시작한책방이명지대앞에서

살림집과분리하면서싸온도시락이 20여년째다.

“열심히살아도별볼일없더라고요.” 정씨는 20여년써온장부를펴보었
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그림 28: 정은서점

다. 지난 10월 매출이 10년 전인 95년 10월치에 훨씬 밑돌았다. 그렇지만 그

동안 책방 보증금은 세배, 월세는 두배로 올랐다. 올들어 책을 한 권도 못 판

날도 있었다. 생전 처음 겪는 일이다. 69년 첫 직업으로 택한 이래 36년 동안

자신의이름으로가게이름을쓸만큼열심이었고책을돌리는일을 ‘문화사업’이

라고자부해온터에황당하다. 지난환갑날도도시락을싸들고책방에나왔다고

했다.

책상위에는걸레와풀통을,그옆손이닿을거리에노끈과청소기를갖췄다.

시세와개정판이나온해등을기록한수첩,인터넷에올린책목록과가격표는

손때가 묻었다. 눈 닿는 데에 버스노선표, 엔 · 원 · 달러 환율, 중국과 일본의

연호등이잘게메모돼붙여져있다.

요즘대학생들단순하게공부해시험에나오는책만찾는반면가끔들르는

외국인들의책욕심은각별하다고말했다. 한국학을공부한어느일본인의경우

들를때마다꾸러미로사고돌아갈때는택시를부를만도한테낑낑거리며버스

를타는게인상적이었다.

이곳은 책들이 만만치 않으니 욕심은 금물. 《여지도서》(국사편찬위), 《청

춘극장》(김래성,성음사) 《춘향전의비밀》(설성경,서울대출판부) 《딸그리고

함께오르는산》(제프리노먼,청미래) 《현대의섬》(정호경,운디네)이보인다.
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30.형제가함께하는인터넷서점재고 4만권… 3만원이상무료배송

책의 향기

장기완(53),장기성(52)씨형제가운용하는인터넷헌책방 ‘책의향기’(bookperfume.co.kr)

는서울강서구화곡동강서구청맞은편골목에있다. 시끄러운것을싫어하는

건물주인이싸게빌려준탓에이책방은주택가까지파고든유흥업체사이에끼

어향기를풍긴다.

가파른 계단을 내려가면 30평 지하에 책들이 수런수런 얘기를 한다. 눈에

익은느낌이드는것은책방꼴이동네책방과흡사하기때문이다. 반을갈라한

쪽은참고서,다른한쪽은일반서적이다. 물론각각의반절은일관된원칙아래

정리돼있고넘친책은그어름바닥에누워쌓였다.책찾기가쉬운탓일까.한번

휘돌면전모가잡힌다.그러나이와는별도로어른턱까지차오른책더미는표면

만보여줄뿐속에무엇이들었는지알길이없다. 기성씨말처럼별것없지는

않은것이책등으로언뜻언뜻보이는제목들이심상치않다.

작은사무실에는컴퓨터가 3대,프린터가 1대갖춰져있고책상에는전날메

인페이지에올린책들을비롯해 ‘힘센’책들이모셔져있다. 벽에는 《찔레꽃》

《국사대관》등비교적오래된낡은책들이꽂혀있다. 《완역용비어천가》상중

하(이윤석, 효성여대 한국전통문화연구소), 《한 사가의 유훈》(이홍식, 통문관)

이도드라졌다.넘쳐나책꽂이아랫도리를가린책사이로비교적멀쩡한 《임꺽

정》낙질화적편이숨어있다.

사진찍기싫다는기성씨를꼬드겨자리에앉혔다. 넓고두꺼운안경알너머

선량한눈빛이다.

“원래수집상으로시작해도매를했어요.그런데헌책방들이하나둘없어지

면서 책을 대줄 데가 없어지더라고요. 그래서 직접 팔게 된 거예요. 책을 버릴

수는 없잖아요?” 1985년 다른 장사를 그만두고 시작한 책 장사가 이렇게 커질

줄은몰랐다. 2003년인터넷서점을열면서공무원을명퇴한형기완씨도가세

했다. 선발 동생이 책을 사들이고 후발 형의 몫은 파는 일이다. 인터넷 등록은

주부 1명이 시간제로 맡았다. 하루 150여권을 올리면 50–70권이 나간다. 현재

인터넷에표시된재고는 3만여권. 올리지못한책을포함하면 4만권쯤된다. 최

근 20평 창고를 새로 얻어 굽어지고 쌓인 책들을 펴놓을 생각이다. 책찾기가

지금보다수월해질것으로본다.

http://www.bookperfume.co.kr
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그림 29: 책의향기

3만원을넘으면거저부쳐주기때문에얼마전까지는한번주문이웬만하면

3만원을넘었는데요즘은필요한것만한두권주문하는사람들이늘었다. “다들

어렵다고하지만헌책방은희망이있다고봐요.” 기성씨는도매시절거래하던

책방들과협력관계를맺어이곳에없는책도찾아서배송해주려고한다.그리고

교과서와참고서를고루갖춘것은남다르다.그는눈길을확끌만한주도품목이

없어고민이라고했다.

“구별로 또는 몇개 구가 합쳐 헌책방 거리를 만들면 좋을 것 같아요. 부산

보수동이나 청계천처럼 특성화하면 손님과 책방은 책 거래하기 쉽고 구에서도

명물거리로파생효과가있지않겠습니까?”그는자연스럽게모여든신촌의헌책

방들이부럽다.

들어올때함께있었던형기완씨는인터뷰내내얼굴을비치지않았다.

31.인간의궤적이패총처럼쌓인곳감히 ‘순례’라일컫는까닭이다

—헌책방순례뒤돌아보기

낡은책은현재에서멀어진책. 낡아서생기는효과는대개두방향. 컴퓨터처럼

업데이트가가치인분야는쓸모없어질터이고, 문학작품처럼쌓임으로써빛나

는 분야는 가치가 높아질 터다. 그러나 한 사회 또는 한 인간의 궤적인 점에서

전혀 값없는 것은 없다. 컴퓨터 용어의 변천에 관심둔 이한테는 사용설명서도
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그림 30: 헌책방순례되돌아보기

귀한자료이기때문이다.헌책방은그런책을파는곳이다.

헌책방순례라했다. 순례는찾아가며예를표하는것이니존숭은아니어도

존중의염이깔렸다.

천지사방흩어진그런책을한곳에모으는일이헌책방주인몫이다. 분별하

는눈썰미의그들은버려진파지뭉치에서쏠쏠한것을건져내고,죽어서흩어질

운명의개인장서를거두어시간과공간을넘나들며필요한이에게전한다.책은

돌고돌아낡지않는콘텐츠를전하고자체는너덜거려사라질때제값을한다.

그순환의한고리를맡아끊어지지않도록이어주니헌책방주인의공덕은작지

않다.

그들의 일과는 파지간과 고물상을 뒤지고, 묶어서 지고 나르고, 닦고 붙이

고 꽂는 일. 폐포는 먼지가 쌓이고 얼굴은 햇볕에 그을고 손은 갈퀴처럼 볼썽

사납다. 설핏보아힘들고구질구질하여맡은바구실과는달리영폼나는일이

아니다.하여때로좀글붙이들한테당신이뭘알아?무시당하고,좀노랭이한테는

거저얻어비싸게판다고타박을당한다.

하니,순례라제목붙여그노고에경의를표하기로망발은아닐터이고 ‘책과

지성’섹션의꼬리에붙어어색하지않을터이다.

“헌책방은사양업종”이라는말은주인들한테서더쉽게듣는다.호시절이있

어 흘린 밥도 주워먹던 때가 그때다. 이제 밥 없으면 피자 사먹지 하는 때, 제

자식한테는 새 것만을 사주겠다는 사람들한테 헌책은 당치 않는다. 책방은 피
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자가게를피해한적한골목에돌아앉았고핸드폰가게에밀려고가도로그늘에

숨어지나가는이의눈길은못끌고찾아오는이의발길이닿을따름이다.

책이 마른다는 얘기도 공통이다. 귀중한 고서는 해를 거르고 그냥저냥 쓸

만한책들조차점차만나기힘들다고입을모은다. 구제금융이후그런현상은

더하니새책의출판과소비가줄어든것과관련된것으로추정한다. 더불어박

제된 정보를 손쉽게 찾을 수 있는 인터넷과 책을 권하지 않는 대학입시 제도의

영향으로책이팔리지않은탓도있다. 그래서책방주인들은눈에띄면띄는대

로책을모아둔다. 동네책방은웬만하면중간상인들한테도책을넘기지않으려

한다.

책과손님의연결망이성글어짐을보완하기위한것이인터넷판매. 웬만한

책방이면홈페이지를만들어두고표지와서지정보를띄워전국의독자로손님

삼는다. 특히 2차책방의경우특화전략도가능한불황타개책. 인문사회,또는

미술관련서적만을전문적으로취급하는곳,고서또는희귀본만을판매하는곳

이그러한예다. 이러한곳은입지가중요하여특정지역,또는인터넷에둥지를

틀었다.

헌책방의어려움은책의순환에서조금이나마숨통을틜수있다. 책은결코

모실것이아니다. 다만지식과정보,그것을순환시키는매체로의미있을뿐이

다. 쌓아두어 죽은 책을 살리는 곳이 헌책방. 주변에 혹 썩어나는 책이 없는가

둘러보시라.

32.어지럽게쌓인 ‘괜찮은’책들한번쓱보는데도 30분걸려

의정부 헌책백화점

컴퓨터모니터는영롱한꽃을한없이피워올렸다. 의정부헌책백화점(031-

876-6231)주인김용석(54)씨의겨울나기다. 여름부터시작한꽃사진. 그의가

슴에는훈장처럼디지털카메라가걸렸다.

“사람을찍으면시비가일지만꽃은그렇지않아요.”

의정부 고교생 몇이서 책을 안고 나갔다. 조금 뒤 벙거지에 외투로 무장한

사내가들어왔다. 자전거로한시간걸려상계동에서왔다는그는 ‘이삭줍기’를

한다며책장속으로스며들었다. 다음,의정부여고생둘이참고서를팔러왔다.

“주는대로받아라.”자연스럽게말을주고받고천원짜리몇장을들고나갔다.
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그림 31: 의정부헌책백화점

3–4년전에두군데가없어지고부근에서유일하게남은헌책방. 이곳은학

생들의발길이잦다. 학기초와말은그야말로학생들이큰손님이다. 서울과는

달리학생들이헌책으로공부하기를스스럼없어하고학기가끝나면팔기도주

저하지않는다.의정부스런표정아닐까.

헌책백화점은 2000년 10월 이곳 28평 지하실에 둥지를 틀었다. 95년 가능

초등학교앞에서시작해헌책방 10년이력이다. 가재울이증발해땅이름으로만

남고,의정부여고정문이후문으로뒤바뀌는동안의정부헌책책화점은이지역

헌책방대명사로자리를굳혔다.

학생용 책은 안쪽에 가지런하게 정리되어 있고 나머지 책들은 대충대충 꽂

히고쌓였다. 대부분의책꽂이사이는한사람이옆걸음으로지나야하고어떤

데는책이덧쌓였기도하지만바닥에책이흩어져차마발을디밀수없다. “내

죄가큽니다. 책만모으려고했지,제대로정리를못했어요.” 한번쓱둘러보는

데도 30분은족히걸린다. 성마른눈길에 《황진이》(유주현,범서출판사, 1982)

《향가고전소설관계논저목록》(화경고전문학연구회편,단국대출판부, 1993)

이잡힐뿐이다.고서를따로보관한다는방에는 《한국현대소설이론자료집》 40

권완질이꽂혀있다.언뜻보아몹시어지러운계단아래공간에는 ‘괜찮은’책을

되는대로던져두었단다.

“어디무슨책이있는지잘몰라요.” 책이많은것만큼은자부한다는그한테

책의위치는그다지중요하지않아보인다. 중 ·고교생외의손님들은이름으로
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책을 찾을 게 아니라 시간을 충분히 가지고 ‘보물’을 건져야 한다. 그래서일까.

가격도낮다. 정가 7천원이하는 2천원, 7천–9천원 3천원. 9천–1만2천원은 4천

원이다.순의정부식이다.미군부대가있어영어책이있을까했으나전혀상관없

다고말했다.원서는얼마되지않았고낡은앤라이스가눈에띄었다.몇마디더

묻고자주인의자리옆동글의자에앉았을때 《개가있는따뜻한골목》(김기찬,

중학당, 2000)이보였다.눈높이를달리하면보이는게다르지않겠는가.

주인김씨는비닐봉지에담아책을건네주면서두가지를더챙겼다. 비타민

알약과 책방스티커. 시간제로 책방일을 도와주는 김경진(26)씨는 주인 김씨가

학생들사이에서 ‘쏠라씨아저씨’로통한다고귀띔했다.미혼인주인은학생들한

테책을팔고사는게재밌다고했다. 그가사이버에서키우는꽃과착한의정부

학생들과겹쳐보였다.

33.눈길끄는쟁쟁한역사자료많아…적자메우려중고물품도판매

책나라

전철 회기역과 경희대 중간, 사거리에서 외대 쪽으로 20m쯤. 길 가에 옷,

등산화, 스키, 텔레비전 등 헌 물건들이 가격표를 달고 앉았다. 그것에 눈길을

주며걷노라면갑자기책들이길을막는다. 헌책방책나라(02-960-7484). 알록달

록촌스런간판. 유리문을열고들어서면웬걸,쟁쟁한책들이차렷자세다. 시골

초등학교교실에들어가득한서울내기들을보는기이함.

주인김경희(51)씨는 《조선인의나아갈길》(현영섭,녹기연맹판,소화 13년

8쇄), 《조선은어떤것인가》(다카마쓰겐타로,소화 16년), 《뻗어나가는조선》

(지은이,펴낸날미상)등일제때발행된친일자료를눈호삿감으로내놨다.

“저기요,중고텔레비전은잘나오죠?” 텔레비전이좋아보이는지손님이물

었다. “물론이죠.그런데,안테나가없어서여기서는켜봐도알수없어요.”

현영섭. 일본인보다더극렬한일본주의자. 조선민족을일본민족으로만들

지못해안달이나있었던인물.중추원참의를지낸그의아비현헌에이은골수

친일파다. 《조선의나아길길》은그의지론인 ‘내선일체’에관한글을모은작

은 책. 1938년 1월 초판을 나와 일곱 달만에 11쇄를 찍었고 연말까지 1만권이

팔렸다니당시에는베스트셀러였다.

“근데, 채널이 몇 개나 나와요?” “웬만큼 나올 거요. 여관에서 쓰던 거거든
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그림 32: 책나라

요.”

맛뵈기책들은여의도,강남등일제때에이어잘나가는집에서노인이사

망하거나집안전체가이민을가면서흘러나온책가운데몇몇예다.젊은이들이

‘냄새나는’ 것을 정리하면서 족보는 물론 훈장, 사진 할 것 없이 할아버지 할머

니의 흔적을 없애는 경우가 많다. 문화재의 옛모습 사진이 든 책자, 조선시대

한시집, 6 · 25참전자료등소중한자료가되살려진것은순전히눈밝은헌책방

주인덕이다. 3년전부터는책외에전자제품등중고물품도가져다가필요한사

람들한테공급한다. 요즘처럼책장사가잘안될때는적자를메워주는효자라고

귀띔한다.

“3만원에서좀빼주면안될까요?” “그러세요. 2만5천원만주세요.” 텔레비

전가격표가 ‘팔렸음’쪽지로바뀌었다.

그는학생들이책을너무멀리한다고걱정이다. 한영사전을사러온한학생

이한독사전을집어들기에알고보니한자를모르더란다. 《동아원색대백과》 30

권을 5만원에 내놓은 지 한달이 지났다. 그래도 일요일마다 자녀들 손잡고 들

르는사람들이있고홍천등지에서찾아오는분들이있어힘이난다. 마침창쪽

난로앞에서얼굴이달궈진학생이약속시간의자투리를이용해소설책에빠져

있었다.

삐걱거리는마루바닥,전신거울이달린칸막이. 옷가게흔적을그대로둔것

이나 통로 중간에 책꽂이를 올려 한뼘 허튼 곳 없이 ‘괜찮은’ 책으로 깔끔하게
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꽂은 것이나 주인의 품성 그대로다. 8평 좁은 공간은 10평으로 소개해 달라는

주인의말을그대로따라도좋을만큼넓다. 한두달거르면책이완전히바뀌어

손님들이낯설어한다는자랑이다.안주인이 ‘마당쇠’라부르는바깥주인이이런

책도있다면서슬그머니가져왔다.포장도뜯지않은《광주이씨가승정원사초》

(서울역사박물관펴냄).
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34.전국유일의기독교책전문점이익금은선교활동에보태

크리스천 중고서점

지난 12월말어느날오후동작구사당동크리스천중고서점(02-3474-5594.

cubook.co.kr). 한신학생이책을골랐다. 한아름계산대에옮겨놓고다시책꽂

이사이를훑었다. “더러우면어때요. 싸게만주세요.” 대부분새책같은헌책을

찾는데반해그는밑줄이그어졌거나낡았거나를가리지않았다. 3만원으로빈

배낭을책으로가득채운그는뿌듯한표정이었다. 30분정도머물면서그만큼

책을고른것은그의눈썰미덕이지만책들이출판사,주제별로깔끔하게정리된

탓이크다.

목장갑과토시로중무장한주인이성애(48)씨는책의위치와서지사항역시

준비된듯척척이다. 2000년 8월처음 25평으로살림을겸해책방을차려 5년이

지난지금은 70평공간에책을가득메우고있다. 뿐더러 12월들어 2주째 3,500

여권의책이서울제기동과잠실,안양,인천,충북청원,대구등지에서들어오

고,필리핀의신설신학교에서원서 500권을한꺼번에빼가는등책의드나듦이

빈번하다. 인터넷판매도겸해이씨부부와딸,그리고아르바이트 1명등 4명이

달라붙어야할만큼분주하다.

책값은정가의반값을기준으로하되상태와수요에따라 40–60%를오간다.

책을 사고파는 사람들이 대부분 목회자나 신학생인 만큼 제 값에 중개해야 한

다는 게 이씨의 지론이다. 그래서 100원 단위만 빼줄 뿐 깎아주는 법은 없다.

미아리에서별러서찾아왔다는한목사는 5만원어치를현금으로사고 3만원어치

는카드를긁었다.그래도미진해머뭇거리다가책한권을더집어든그는 “그냥

드린다”는주인의말에감격하고말았다.

전국유일의기독교전문헌책방인이곳은신학교과서,성경주해서,각종설

교집외에신앙관련잡지와단행본을고루갖췄다. 《십자가에달리신하나님》

(몰트만, 한국신학연구소), 《모세와 출애급》(주희석, 대한기독교출판사), 《종

교와 소외》(그레고리 바움, 이원규 역, 대한기독교출판사), 《성서의 가난한 사

람들》(서인석, 분도), 《예수바울요한》(유동식, 대한기독교서회)등일반인의

눈에띄는책도있다. 《요세푸스》는시디로도준비돼있다.

“5년뒤에는부부선교사로나갈생각입니다.” ‘자비량선교’,즉교회의지원

없이자비로중국을오가며선교활동을하는목사남편를따르겠다는것.아내는

책방으로 돈을 벌고 남편은 목회와 선교로 돈을 쓰는 쪽이다. 5년 만에 이렇게

http://www.cubook.co.kr
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그림 33: 크리스천중고서점

크게 성장한 것은 신학생 때 서점 알바를 했던 남편의 도움이 컸지만 무엇보다

하나님의 은혜라고 이씨는 말했다. 이익금은 남편의 선교활동 외에 다른 이의

선교활동에도나누어보탠다는데,사용처와액수는굳이밝히지않았다.

마음이 가난한 주인과 손님들이 모이는 공간이니 이곳은 천국이란 말인가.

어쨌든책을좋아하는기독교인에게적어도이곳에머무는동안만은행복할터

이다. 벽에 걸린 시계는 세속의 시간을 가리켰고 주인은 책값으로 현금 외에

카드와상품권도받았다.

할인점 2층에 자리한 책방을 나와서 보니 3층은 교회, 지하는 술집이었다.

술을마시면서도기도를하는사람은착하고기도를하면서술을마시는사람은

나쁘다는데….언뜻스친짓궂은생각.

35.상태좋은책체계적분류…입금당일배송원칙지켜

모아북

《훈몽자회》(단국대 동양학연구소, 1983), 《희망은 아직 버릴 수 없다》(김

소운,남향문화사, 1964). 《조선탑파의연구》(고유섭,을유문화사, 1948). 책방

에 없던 책들이 인터넷사이트(moabook.co.kr)에 떠 있다. 회원들이 책을 팔고

사도록 했다더니 그것이군! 5% 수수료에 입금관리를 해준다는, 손해 볼 때도

있지만사이트를풍요롭게한다는….

http://moabook.co.kr
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그림 34: 모아북

마포구성산동모아북(02-324-8789)의저녁 7시는한산하다. 문닫을무렵이

려니와 배송료를 아끼려는 손님이나 동네사람 또는 단골이 들를 뿐 굳이 찾아

가기 어려운 곳에 자리잡은 탓이다. 지하철 2호선 홍대입구역과 월드컵경기장

중간,찾기는쉬운데큰길에서서점까지낙차가무척크다.

2층철문을열면 25평공간이주인천우용(46)씨표정만큼이나밝다.깔끔하

게정리한서가에서밝음은두배가된다.명퇴전대우차에서부품창고관리를한

그는체계적으로분류하여정리함으로써책찾는데걸리는시간을최소화했다고

자랑이다. 상태가좋은책만을취급함과아울러입금당일배송하는원칙을지킬

수있다는것.

입구의컴퓨터부근에는입력을기다리는책이쌓였고그뒤에는배송할책

들이주문서를물고대기중이다. 책꽂이사이를ㄹ자로돌고나서드는느낌은

‘책이 묽다!’ 보통 헌책방이 괜찮은 책을 책꽂이의 눈높이 부근에 꽂아두는 데

반해 이곳은 몇 개의 분야를 나눠 그 안에서 출판사별 가나다 순으로 꽂아두었

다. “못찾는때는거의없어요.” 넘쳐나바닥에쌓인책도그원칙대로다. 공간

제약이없을듯한인터넷책방. 하지만천씨는공간이적어사들인책을바로바

로 인터넷에 올릴 수 없다. 현재 따로 둔 2개의 창고에는 올리지 못한 책들이

그득하다.

2003년공덕동서점을인수해인터넷으로시작했다는천씨는 “책을잘모른

다”고말했다.애초 2만권은거의쓸모가없어버렸다.이젠잘팔리는책,손님이
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좋아하는책정도를구분한다는겸사다. “주인이적당히몰라야재미있지않겠

어요?” 속간하기전의 《창작과비평》마지막호를 2000원에팔았는데알고보니

2만–3만원하더란다.대부분의책들은정가의 30–40%선.

한손님은김흥호의 《양명학공부 2》를뽑아한참뒤적이고유재현의 《시

하눅빌 스토리》와 레비나스의 《시간과 타자》를 만지작거렸다. 퇴근 뒤 종종

들르는단골이랬다.

요즘은하루 10건 30–50권이나간다. 다들경기가안좋으니그러려니한다.

부부가 함께 일해 가겟세 내고 생활하면 된다는 생각이다. 큰 방향은 천씨 몫,

입력이나 배송 등 꼼꼼이는 아내 지성경(40)씨 몫이다. 부업으로 식당에 위생

물수건 기계를 빌려주고 재료를 대는 일을 한다. 지금보다 2배 정도만 불리면

괜찮을거라는희망이다.현재부장급인옛직장의동료들이퇴직에몰려막막해

한다면서자신은일찌감치방향전환해다행이라여긴다.

나오는길은깊은밤에서초저녁으로가는느낌. 북카페에손님이듬성듬성

하고,큰길에좀더가까운숯불갈비집은고기굽는냄새가진동했다.금세두고온

책방이그리운것은추위탓만은아니다.

36. ‘아름다운가게’서뻗어나온책방…책은기증받고직원은자원봉사

뿌리와 새싹

엷게 화장한 여인처럼 페인트와 니스 냄새가 난다. 신촌의 헌책방 ‘뿌리와

새싹’(02-392-6004)은지난해 12월에문을연새내기다.

어쩌면 이렇게 찾아가기 힘들도록 꼭꼭 숨었을까. 가까운 신촌역은 자투리

경의선을지키는화석과같은존재. 횡단보도앞에서책방가는화살표구실을

하는신촌지구대역시유동인구와는무관하다. 골목길을 15미터정도걸어오른

쪽으로틀면다시더좁은골목.막다른끝에다른한옥들과이마를맛대고있다.

책방입구.우선나무가심겨진양변기로마음을추스려야한다.그렇지않으

면문을들어섰을때의놀라움을책임못진다. 카페! 벽과책꽂이의아기자기한

책들은여기저기앙증맞게앉은곰인형과함께소품이다. 납작테이블에시디플

레이어와난로가있고그앞에앉은뱅이의자가두어개.중간에자리잡은책속의

빈터가책방의중심을잡고,맞은편싱크대에녹차(200원),커피(300원)를마실
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그림 35: 뿌리와새싹

수있는다구가진열돼했다.테이블과의자가없다뿐,그냥북카페다.

헌물건을재활용하자는취지에서출발해전국에 59곳의매장을둔 ‘아름다

운가게’(공동대표박성준,손숙,윤팔병)에서헌책만을특화해서개설한 ‘뿌리와

새싹’은파주 ‘보물섬’에이어두번째전문헌책방이다.설립취지에걸맞게인테

리어컨셉트도재활용이다. 헐린집에서나온붉은벽돌을바닥에깔고기와로는

벽을꾸몄다.수출품포장을하고남은송판이창문자리에서게시판이되고,음식

점카운터는시디플레이어테이블이되었다. 테이블의자의다리밑동을툭잘라

뉘고그위에등받이를얹으니훌륭한앉은뱅이의자다.

재활용책과인테리어속에싱싱한사람들이무척대조적이다. 3년전아름다

운가게에들어와 ‘움직이는가게’를맡다가지난해 12월이곳책임자가된박하

재홍(29)간사. ‘책을잘모른다’고하는데의욕이철철넘친다. 12월매출이 750

만원. 개점프리미엄탓에다소높게나온편이기는하나사람들한테입소문이

나면그정도수준은유지할것으로전망한다.직원(?)은모두자원봉사자.주부,

직장인, 프리랜서 등 18명이 돌아가며 일주일에 하루 한나절씩 판매를 돕는다.

카운터의 최혜인(26)씨는 일러스트레이터. 앞치마를 곱게 두른 그는 ‘자원봉사

를 왜 하느냐’는 질문에 ‘뭐 그딴 질문이 있냐’는 표정으로 그냥 “좋아서요”다.

주점을헌책방으로탈바꿈시킨두디자이너는재료값만받았다는데제비집책꽂

이를다는등아직도머물면서마무리손을보고있다.

뽑아온게아니라기증받은책인만큼편차가크다. 《울어라사랑하는조국
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아》(앨런페이튼, 분도출판사), 《축구전쟁》(김별아, 웅진), 《스물네 개의 눈동

자》(쓰보이마사메,문예출판사) 《베토벤의머리카락》(지호), 《사랑그짓궂은

이야기》(박용수,소나무), 《술꾼》(이은홍,사회평론), 《미국속담사전》(옥스퍼

드대출판부) 등이 눈에 띈다. 한 손님은 레이첼 카슨의 《침묵의 봄》 원서를

뽑아들고의외의만남이라며즐거워했다.가격은아주싸다.

책방에서는한쪽에전시공간을두어 2월에는새만금관련도서, 3월에는평

화박물관관련자료등을전시할계획이다. 여는시간은월–토오전 11시–오후

7시. 책방이쉬는오후 7시부터,법정공휴일은오전부터모임을원하는사람들

한테빌려준다. 1인 1000원또는 1인 1책기부는권장사항.

37.밥벌이도힘든 ‘35년책장사’ “밥없인못살지”음식장사할작정

천지서적

오후 3시30분성동구뚝섬천지서적(02-469-2107).손전화번호가적힌 ‘식사

중’이란쪽지가유리문안쪽에걸린채문은잠겼고밖에는굳이집어가지않을

책과비디오무더기가헌책방을지켰다. 간판에는옛날돈,우표판매는물론열

쇠복사,닫힌문출장수리도한다고되어있다.전월세방과연락처가쓰인종이가

붙어있는것으로보아주인은잡식성인듯하다. 전화를하고 15분동안주변을

완전정복하고서야나타난주인변희대(52)씨는식사뒤입을부신흔적이없고

‘기다리게해서미안하다’는말에는역시미안해하는느낌이없었다.

“바람부는대로,발길닿는대로다니는게인생이지요.”

기다리면서 엿본 대로 책방 안은 한치 어긋남 없이 정돈돼 있다. 책꽂이에

는수필, 소설, 실용서, 참고서, 각종수험서등이분야별로꽂혀있고, 군데군데

키를넘는책탑들은바닥에서부터꼭대기까지자로재며쌓은듯하다. 미로같은

책사이를서너바퀴돌도록눈에띄는책은없고,주인은문근처,주렁주렁달

린복제용열쇠꾸러미판옆에서알듯말듯한이야기를계속했다. 자꾸곁가지를

쳤지만주인변씨의자초지종은이렇다.

12살 무렵 부산에서 가출 상경. 처음에는 구걸로 연명하다가 성수동, 천호

동, 금호동 일대 요꼬공장을 전전하면서 입에 풀칠을 했다. 17살 무렵 청계천

시장에서헌책장수가책을사고파는것을보고흥미가일었다. 책방주인한테통

사정을해장사이치를배워리어카로잡지를팔았다. 그러다뚝섬경일초등학교
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그림 36: 천지서적

후문근처가정집을사글세로얻어헌책과고물장사를했다. 짭잘했다. 하지만

“헝아들이줘패고돈을빼뜰어가고”때로는문을부수고물건을가져갔다. 나이

들면서 차츰 자리가 잡혔고 돈도 모였다. 서른 살에 “뿅갈 만큼 글씨를 잘 쓰

는”처자와결혼했다. 그렇게헌책방 35년. 버젓한점포,단독주택에장성한두

아들이있다.

손님이와서얘기가끊긴틈. 천장에붙여진 ‘천지서적지하 40평’이란쪽지

가눈에들어왔다. 3–4년전월세부담에방을빼고책을파짓간으로실어보내기

전 지하매장을 겸했던 시절의 자취다. 13년 전에는 아내가 세상을 떴다. 세든

점포가재건축으로헐리면서부평으로이사했던게화근. 아내는당구장을열고

자신은과일야채행상을했다. 소개받을때북적이던당구장은인수하자마자손

님이뚝끊겼다. 사기였다. 돈과함께아내도잃었고상경해다시시작한책방은

사글세였다. 작년에는두아들과오순도순살꿈에거처는옥탑방일망정전세

끼고단독주택을샀다. 군대로,시설로두아들이떠나고자신은전기장판과이

불을 옮겨와 책방 뒤 골방에 기거하는 마당. 20년 된 건물은 자꾸 손을 벌리고

자신은집을관리하는머슴이다.복덕방에속았다는생각이든다.

겨울 해는 짧아 6시를 넘자 어두워졌다. “오늘은 손님 것 두 권을 포함해

14000원어치를 팔았어요.” 김밥 한줄, 붕어빵 몇 개, 개업점포의 부침개, 커피

석잔. “모이가뵈면후르륵날아와쪼아먹는참새처럼”그가오늘먹은것의전

부다. 아들들한테는 차마 이런 말을 못한다. “아까도 사실은 점포를 알아보려
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이야기하던중이었어요.”음식장사를염두에두고있다. “책은공짜로줘도집어

던지는 사람이 있지만 밥은 안 먹고는 못 살잖아요.” 4월이면 헌책방 또하나가

없어진다.

38.지하+2층, 100평에꽉찬책…전국서제일큰소매겸한도매상

책읽는 마을

형제가다시뭉쳤다. ‘책읽는마을’(02-373-6564 ·서울은평구증산동 163-6)

의 이연수(52), 경수(47)씨가 그들. 경수씨가 증산에서 응암을 거쳐 증산동으로

돌아오는동안,연수씨는역촌동,광명시,서울역앞을거쳐 9년여자동차용품점

으로곁길을걷다가 ‘책읽는마을’에합류했다.

“고향에돌아온느낌이죠.”

동생경수씨는책방경력 30년,형보다선배다.헌책도매부문마당발로그를

모르면간첩이란다. 서울외곽, 인천, 제주, 전주, 수원등전국에책을댄다. 몇

남지않는소매를겸한도매상가운데가장크다.

6호선지하철증산역 4번출구에서멀잖은한국빌딩 2층. 문을들어서면와

락펼쳐진책의바다가가슴을뛰게한다. 45평. 지난해 5월형연수씨가합류한

것은경수씨가건강이악화되었기때문. 헌책방전반적인불황과지하매장에서

햇볕을보지못한탓은아닐까. 한길가해가드는이곳으로옮기면서이사비만

천만원이들었다.

옛자리로옮기면서이사통에끊겼던손님들이하나둘찾아온다. 형연수씨

는서울역앞 ‘별빛서점’때명함첩을들춰봐도연락처가삐삐나사무실전화여서

하릴없더란다.불행인지다행인지책값이거의그대로여서적응하기쉽다.

“인사동입니다.” 담배를 피워문 손님이 손전화를 받았다. “97년 동아연감

필요없나?” 직원을 두고 자신은 여기저기 책방을 돌면서 책을 수집해 파는 모

양.이것저것뽑아 5만원어치를계산하고는한바퀴더돌아한권을더얹어돈을

치렀다.주인이나손님이나덤한권은모른체다.

《삼국연의》(모두 4권,연변인민출판사)가이빠진채꽂혔고휴대용 《한국

의새》(엘지상록재단),혜성서점에서보았던 《쌍훈기봉》낙질이보였다. 영인

본이 무척 많은 게 특징. 《한국한시문전집》 《한국문헌설화전집》 《상해 독

립신문》 《한국구비문학대계》 《여지도서》 《서산민속지》 등의 거질이 표도
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그림 37: 책읽는마을

없이쌓였다.

특별개방한지하는 55평,그야말로책창고다.이곳책은서늘한온도탓에서

물이라기보다냉동창고의사과나동태같다.나이트클럽이나술집용으로설계한

듯 홀과 여러 개의 방으로 되어 책을 돌아보는 게 술래잡기 하는 듯하다. 연수

씨는 책의 대강 소재는 알지만 자세히 모른다면서 손님들이 와서 필요한 것을

고른다고전했다.

“전에는 기자 손님들이 많았어요. 책도 많이 보고요.” 요즘은 그렇지 않다

는 얘기다. 학구열이 줄었는지 수입이 줄었는지 모르지만 책을 멀리하는 요즘

세태와무관하지않을게다. 서울역앞에서와는달리도매상이주요손님이어서

전화로거래하고드나드는일반인은그리많지않다. 처음들어섰을때의놀라

움은 9년만의기억에방문자에대한반가움이겹쳤을터.

“형제가함께사진을박자”는말에두사람다손사래를쳤다. 아픈사람은

사진을찍지않는다면서…. 입구의세워둔자전거는운동치료용. 불광천변산책

로에서약해진몸을다스린다. 형제가함께여서그나마가능하다. 불광천변에

봄이오면경기도풀리고손님들도많아지지않겠는가. 덩치큰이무기가작은

못에서 운신을 못해 몸살을 앓듯이 ‘책 읽는 마을’의 작은주인 역시 그런 것은

아닌지.
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39. “주머니얇은서민들생각해마음비우고책장사합니다”

태인서점

지하철 5호선동남쪽종점마천역을나서면코끝이싸하니공기부터다르다.

남한산 북서 등산로 입구라 등산복 차림의 사람들이 간간이 눈에 띄고 추리닝

차림의여자가강아지를끌고산책을한다. 조붓한찻길,초록색지선버스가지

나고철물점,비디오점,지물포등의점포가아침일찍문을연다.

용마가나왔다(마산),말에게물을먹였다(마천)는등임경업과관련된지명

이 있으나 이곳이 병자호란 때의 전장이었고 그 역시 호란과 관련해 비극적인

삶을산탓에훗날부회된전설로추정된다.

서울시에 편입되기 전 한적한 농촌이던 이곳이 사람들로 복닥거리게 된 것

은 60년대말. 청계천주변판잣집철거민들이대거이주하면서부터다. ‘마누라

없이는살아도장화없이는못산다’는말이나올정도로진창골목길로어지럽

게얽혔다. 80년대재개발붐과함께빈민가티를벗었고아파트단지들이속속

들어서쾌적한이젠시골읍내분위기를풍기게되었다.

마천1동 사무소 앞 건널목 건너 바로라는 말에 쉽게 찾을 거라고 생각했으

나 결국 전화를 넣고야 말았다. “전화한 사람 맞지요?” 사람이 찾으러 나오고

길건너에서사람을부르고,굳이건널목이아니어도눈치로길을건널수있는

곳. 태인서점(02-403-6215)은길에걸쳤으되시장맞은편인데다골목으로꺾어

들어가두번째다.

“근처세군데책방가운데두군데가문을닫았어요. 그만두고싶지만우리

가게마저없어지면많은사람들이불편해할것같아요.”

주인박영기(54)씨는 20여년전청계천에서서점을하던중학교동창의권유

로헌책세계에발을디뎠다.친구와함께이발소를차렸다가 10여년과일 ·생선
노점을해서모은돈 1600만원을날린뒤끝이었다. 80년대초헌책은날개가달

렸다.학기초에는하루매출이 80만–100만원에이르렀다고안주인이거들었다.

“오토바이를타고순회하는고물상이 20군데쯤돼요. 무게늘린다고파지에

물을뿌리는중에눈치보면서고물자루를풀어헤쳐고르고챙기고…다시원래

대로해놓아야하고,여름이면땀범벅이죠.”

아홉살부터책방에서자란딸은공부를잘해시험만보면척척붙었다.만화

본다고 잔소리 많이 했는데, 장학금으로 대학을 나왔고 결혼한 지금 다시 교대
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그림 38: 태인서점

3학년이다. 책을 팔면서 버릇처럼 딸 얘기를 한다. 사람은 책을 많이 보아야

공부를잘한다고.

“장사가안돼건물주한테월세 5만원만깎아달라고말했더니 7년전그대로

라고 하더군요.” 박씨는 겨울 동안 앙고라 장갑 도매를 한다. 딱 두달 책방은

부업이다. 그렇게라도길이열리니고마운일이다. “2–3년전부터는다들어려

워해요. 하지만 잘 사는 사람이 어디 헌책 사봅니까.” 스스로 서민층이려니와

서민층이사는곳에헌책방을연게도리여헌책방을그만두지못하는원인이기

도하다.

7평. 이중 책꽂이에 알뜰하게도 꽂히고 쌓였다. 소설책과 어린이책이 많은

가운데 《인간복제그빛과그림자》(궁리), 《키루스 2세》(소담), 《마크트웨인

여행기)(상하,범우사), 《전쟁의기억》(1–3권,책세상) 《한국불상의원류를찾

아서》(대원사)가눈에띈다.

“건강한것만도복이지요.마음비우고삽니다.”

40. IMF 때문에 붓 꺾은 미술학도가 운영…비싸도 수준있고 깔끔한 책

만다뤄

가자헌책방

가자헌책방(02-456-6002, gajagajabook.co.kr)에는그림이있다. 60–80호짜리

http://www.gajagajabook.co.kr
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그림 39: 가자헌책방

유화 10여점.벽에걸리기마련인그것들이구석에겹쳐세워져있다.

주인김씨는올해마흔셋. 96년청파동화실이문을닫기전까지는창창한

미술학도였다. 이름을대면알만한원로화가밑에서 12년간사숙하면서상형전,

목우회,신기회등에여러차례입선도했다. 스승을닮아원색계열의정물과풍

경화를주로그렸다. 아이엠에프는모든것을바꿨다. 화실이문을닫으며사람

들은뿔뿔이흩어졌다. 그역시결혼과함께그림외에돈되는무엇인가를해야

했다. 책 모으던 취미를 살려 중곡역 앞에 헌책방을 차렸다. 3년 만에 접었다.

경험부족을실감했다. 그무렵둘째를낳았고간간이잡았던붓을완전히놓고

중간상일에매달렸다.그렇게 2년이지나자책방과책의이치가눈에들어왔다.

그만두는우이동의한서점을인수하면서공간이필요했고마침대원외고앞에

빈데가나서얼결에책방간판을달았다. 25평을빼곡하게책으로채웠다. 지금

은? 사방벽을 제외하고는 중간을 텅 비웠다. 화실을 겸할 것인가, 다시 책으로

채울것인가.구석에겹쳐둔그림들이자꾸소리를친다.

물감처럼굳은손에붓이잡힌대고전과같은붓질이나올지의문이다. 비워

둔공간은책꽂이에책을꽂기전분류하고손질하는곳으로쓴다. 그림붓역시

먼지떨이 그대로다. 그나마 미술책은 보이는 대로 집에 가져다 두었다. 주인

김씨가오기전,안주인이옥랑씨가자리를지키고있을때몇차례둘러보아도

미술책이보이지않은것은그때문. 《분교-들꽃피는학교》(강재훈,학고재)를

뽑아들고계산을할때카운터의김씨는그책을기억했으며그옆에꽂힌 《백
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제금동대향로-고대 동북아의 정신세계를 찾아서》(학고재)도 복기해냈다. 미술

책은아니되관련이있기때문.

“전시회열려면돈이필요해요. 팜플렛,대여료,액자값,음식값등 1500만원

쯤…. 열심히벌고있습니다.” 시간도문제다. 낮동안책을찾아다니고밤에는

목록올리느라짬이없다. 세아이들때문에 4시에아내와교대해밤 10시께들

어가니부부가얼굴맞댈시간조차짧다.여기저기흔적처럼남은꿈들을엮으면

언젠가는다시붓을잡고개인전도열것이라고믿는다.

미술책을제외하면꼼꼼하게모아들인인문사회, 철학책의수준이무척높

다. “적게벌더라도아무책이나팔생각은없어요.밑줄이있거나도장찍힌것도

될수록취급안해요.값이조금비싸지만여직회원들불만은없습니다.”

시작무렵몇되지않던인터넷책방이전국 60–70곳,서울에만 40–50곳이다.

날로경쟁이치열해져규모가큰곳을빼고는매출이고만고만하다. 책확보가

열쇠.그동안의깐깐한이미지도유지해야하고책을팔려는사람들도높은값을

요구하기 때문에 적정한 값으로 제공하기가 쉽지 않다. 그래서 널리 알려지면

좋겠다는바람이있지만막상그렇게됐을때감당할수있을지의문이다.

명함대신받은스티커는알록달록촌스러움의극치. 도저히미술가책방의

것이아니다. “그것도얼결에만들었어요.”야무진꿈과엉겁결의결정이뒤섞인

책방에서외고학생하나가지갑을톡톡털어두툼한꿈 2개를건져갔다.

41. ‘새 책방 속의 헌책방’ 21년째 생존… 총각사장 올해안 고서박물관

꿈

서적백화점

책방의서가는일종의길. 수많은사람들이열지어지나며책을빼어형태

를허물고주인은똑같은또는새로운것으로그자리를메운다. 그들이허물고

다시 쌓는 것은 책이 아니라 꿈인 것. 그러기에 사람의 행렬과 허물고 쌓음이

끊임없지않겠는가.

서적백화점(577-9876,강남구개포동 168-8석일빌딩)은곳곳이파헤쳐진도

로 공사판 같다. 새학기가 겹치기도 했거니와 책의 흐름이 빨라 그런 느낌이

더하다. 몇몇대형서점이도시에군림하는터에이책방이늠연하게버티는까

닭은 무엇인가. 한마디로 박리다매다. 싸게 팔 수 없는 것을 빼고는 모두 싸게
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그림 40: 서적백화점

팔고그한도는인터넷서점과비슷하다.

주인정도현(43)씨나열다섯직원들은책의흐름에응해끊임없이움직여여

벌의틈이없다. 책과손님과일체가된흐름은책의농도나매출의밀도를반영

하듯끈적끈적하여국외자가끼어들기민망하다.

사우나처럼 후끈 달아오른 250평 공간의 한켠. 문과 동시에 계단을 오르면

‘새책방 속의 헌책방’이다. 40평 공간에 각종 중고교생용 참고서와 어린이책이

3/4을차지하고그책의뒤편또는나머지공간에일반헌책이그림자처럼존재

한다. 학부모와 자녀들이 따로 또 함께 부산하게 책을 고르고 계산한다. 학기

초가지나면평상시의표정으로돌아갈터이다. 헌책방뒤쪽책창고에서책뭉치

위에앉은채정씨와마주했다.

“신간과헌책은상보적인관계입니다.없는책을서로보완하고,얇은주머니

사정을 보완해주죠.” 윤팔병(현재 아름다운 가게 공동대표)씨한테서 독립해 헌

책방을차린것은 85년.말죽거리은광여고골목에서시작해 89년이곳개포고등

학교옆으로이사하면서새책을겸하게되었다. 지금은관계가역전돼헌책방은

매출의 10%안팎에지나지않는다.

“새책은정해진값에물건이오간다면헌책은덤으로정이오간다고할까요.

헌책손님은느낌이각별해요.단골관계가생기는것도헌책입니다.손님이무엇

인가건져가면서흐뭇해하는모습이보이고저역시덩달아기분이즐거워지죠.”
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새책은대형서점,인터넷서점,홈쇼핑,마트등이무한경쟁하는분야. 50–100

곳의동네책방과맞먹는그들과겨루려면값이나구색에서죽을힘을다해야버

틴다. 그나마 한숨을 돌리는 쪽이 헌책방이다. 20여년의 노하우가 있으려니와

속도가느리지만열심히하는만큼표가나는정직한분야다. 새책을출납하고

손님을응대하느라잔뜩긴장된마음을누그러뜨리는공간도이곳이다.

하지만 새로 뽑은 직원은 이곳을 뜨아해한다. 힘들고 지저분하다는 선입견

때문. “헌책 10권을 재활용하면 나무 한그루를 살린다”면서 직원을 설득하고

손님들한테 홍보해 지금껏 그 공간을 유지한다. 영수증에 “헌책방문 매입합니

다”란 문구를 찍어 발행하고 책값 산정은 정씨 자신이 직접해야 할 때가 많다.

매출만따져서는결코유지할수없다. 헌책시장이나정씨자신이나출발한곳

에서한참멀리와있는셈이다.

미혼인그는올해안에 ‘신방’을꾸민다. 문막에서 10–15분거리에 100평규

모의고서박물관을열어옛교과서,각종초판본,희귀본을전시할계획이다. 20

여년연애를해온고서들이일정한테마를갖췄고책을좋아하는사람들이둘러

보아 ‘느낌’을가질정도가되었다는판단이다.

과부는 은이 서말, 홀아비는 이가 서말이라는데, 우리 총각 사장은 웃음이

서말이다.

42.두번의문화단절기헌책방이다리역…책방주인은좋은책권하는

컨설턴트

할

복개를 겨우 면한 신림천이 콘크리트 옹벽에 갇혀 바닥을 보이는 반면 양

쪽 찻길에 흐르는 차량과 물류의 용용함은 냇물을 압도한다. 신림천이 이처럼

졸아든것은관악산기슭에서울대학교가틀어앉아물을켜고대학촌이작은물

길들을흩어없앤까닭이다.

높은데서낮은데로내려오며물길이넓어지듯이언덕을긁어내린길이천

변길을 만나 넓어지며 주거지는 상업지로 색깔을 달리한다. 그 길목에 술집과

찻집이우선착점하고그사이를기타다른것들이메우는모양새다.

버스 정류장에서 내려 당장 눈에 띄지 않으나 좌고우면 하면 금세 존재를

드러내는게헌책방이고신림9동에서는그이름이 ‘할’(016-9337-0006)이다. 내
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그림 41: 할

어붙인 차양 아래 책꽂이의 책들이 막 달아낸 조화처럼 선명하다. 새 헌책을

툭툭좌판에던지는사내의완강함과겹쳐 ‘할’은쉽게속을내줄것같지않다.

세로로긴사각형책벽가운데두줄의책꽂이를두었고높은공간위쪽을툭잘

라다락을들였다.분야별로잘정리되어허투루빼어들어뒤적거리기민망하고,

눈높이를중심으로완급을두어손님의시간차까지계산한흔적이뚜렷하다. ‘잘

빚은항아리’같달까.

“우리 출판문화는 두 차례 커다란 단절을 경험했습니다. 1970년대 세로짜

기에서가로짜기로의전환과 80년대말사회주의동구권의붕괴가그것입니다.”

70, 80년대 ‘–읍니다’ 체로 표기된 책들과 세로조판의 책들이 그 안에 담긴 콘

텐츠와무관하게마구버려졌다. 사회주의의몰락과함께사회과학출판사들은

허둥댔고 그들이 낸 도서들 역시 서재와 도서관에서 마구 쏟아져나왔다. 그들

이 버린 책은 분명 ‘종이와 활자’일 테지만, 시대를 대표하고 시대를 고민하는

지성의집약체였다.

인터뷰를사양하겠다던주인최불초(46)씨는책방이야기를하자는타협안을

내자 헌책방 문화론을 도도하게 풀어냈다. “예컨대 삼중당문고, 신구문화사판

세계전후문학전집에는지금도살려쓸만한내용이많습니다. 중역이어서어설

픈느낌은있지만지금우리가경험하는출판문화의바탕이라는거죠. 《들어라

양키들아》가 60년대에이미번역돼소개되었습니다.” 헌책방은책의주인을찾

아주는것외에단절된시대를잇는다리구실을해야한다는지론이다. 그래서
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일까. ‘할’에는 ‘쓰레기’가없다.

“요즘인터넷이다,시디다해서백과사전을사지않습니다.부피만커공간을

차지한다는거죠.그러나그두가지는지식을파편화해총체적으로보지못하게

하고지식의깊은세계로가는길을막습니다.”그는 ‘납작세계’에지친사람들이

‘통짜세계’로돌아오고있다고믿는다.당연히헌책방이사양산업이라는데동의

하지않는다. 헌책에대한생각과헌책방을하는사람이죽어가고있을뿐이다.

“헌책방에가면좋은책이있다는신념을준다면승산있는분야입니다.”

“책방주인은전달자를넘어컨설팅을해야합니다.손님의취향을파악하여

적합한책을구해와권하면백이면백책값흥정을하지않습니다.”그는옛잡지

를모으고읽는게취미다. 《다리》 《정경문화》등종합잡지를읽다가요즘은

문학잡지로무게를옮겼다. 서지에대한지식이전달자또는컨설턴트의도구인

까닭이다. 헌책방을 꿈꾸는 사람들을 대상으로 강좌를 열 생각도 있다. 경영,

서지,입지,유통구조등한달정도면기본지식은전달할수있다고본다.

“아직은 모든 것을 버리고 가면 속에 침잠해 진정한 나를 찾고 싶습니다.”

그가삭발을하고 “할”을외치는까닭이다.

43. ‘재고도서전문’시장개척앞장 12년

책창고

헌책방 네트워크화로 유통개선 꿈도

‘책창고’는 서울 동작구 남현동, 강동구 길동, 경기도 일산, 분당 등 네 군데에

있다. 한때는 신림동 ‘서울대점’을 합쳐 다섯 군데였다. 남현동 책창고(02-582-

1617 · bookagain.co.kr)가 본점이고 일산점은 일종의 지점 겸 물류창고다. 길

동과분당은이곳직원이독립해차린곳으로이름만같다. 분당은새책방으로

바뀌어서도 ‘책창고’다.

본점인남현동책창고의모태는 1988년대치동의 10평짜리 ‘고전서림’. 95년

50평으로 넓혀 재고서적을 위주로 ‘책창고’ 간판을 달았다. 2000년에는 온라인

헌책방, 2001년에는일산점을열었다. 2004사당동을거쳐 2005년지금자리로

옮겨와둥지를틀었다.

“재고도서 시장이 활성화 되어야 합니다. 대형서점의 새책 매대는 길어야

일주일정도신간을전시할뿐입니다. 잘팔리는몇몇종을빼고는후속신간에

http://bookagain.co.kr
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그림 42: 책창고

게자리를물려주고시야에서사라지죠. 그러면서양서조차독자들한테충분히

전해지지못하는실정입니다.” 주인이천우(53)씨는별도의재고도서시장이생

겨야한다고말했다.

재고도서하면덤핑,수준미달,파본등부정적인인상을준다.정상적으로는

팔리지않을책과평균을밑도는수준의아동도서를중심으로유통되었기때문

이다.

“일본은서점매출이전산화되어한달정도면신간의운명이판가름납니다.

이르면그때부터신간이재고로유통되죠. 우리나라는출판사들이모두떠안습

니다. 초판 2000부를찍으면평균 1000부가량이재고로쌓이고,소진될때까지

무한정묵힙니다. 출판사로서는돈이쟁여지고더이상의독서인구확장을막습

니다. 새책값으로아깝지만반값정도면비용을지불할독자군이상당히많다고

봐요.”

그는 96년출판사 700군데에편지를보내여덟군데서창고의책을대량으로

인수했다. 그 뒤 문 닫거나 이름이 바뀐 곳에서 수차례 많은 책을 사들여 유통

시켰다. 3년동안지하철매장을열기도했다. 혼자서는소화하기벅차결국은

유통을줄일수밖에없었고현재는 20%수준에머물고있다.

“한때출판계에서재고도서유통을검토했어요. 하지만내부이견으로흐지

부지되었죠.신간이팔리지않는다,출판사이미지가나빠진다,수지가나빠진다

는거죠.결과는쌓아두거나파쇄처리죠.두가지모두손해고자원낭비입니다.”
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이씨는출판사를설득하고매장을확보하는등누군가나서야한다고말했다.

힘들지만가치있고보람있는일이라면서….

그한테는 헌책방 네트워크화란 또다른 꿈이 있다. 온라인 책방도 따로따로

움직여독자들이책의소재와가격을파악하는데불편하다. 더군다나대부분의

‘동네책방’은뿔뿔이흩어져있을뿐더러 ‘창고겸매장’으로운영돼 ‘있고없음’

이 파악되지 않는다. 따라서 이들을 모두 온라인으로 이으면 유통이 빨라지며

헌책시장이커질것으로예상한다. 우선은뜻이맞은곳끼리라도포탈을만들

었으면하는바람이다.

책창고에서는 6개월안에재고 3분의1을털어낼계획이다.할인판매도하고

책을좋아하는동네이웃들과책잔치도열생각이다. 4년동안 ‘인터넷책창고’를

통해 주인을 찾아간 책만 해도 36만권이다. “헌책방 주인들은 돈 크게 못 벌면

서자료보관과유통기능을하는좋은사람들입니다. 돈만아는장사치취급은

섭섭해요.”

44.남편대신운명처럼맡은 ‘자매의삶터’

상계 책백화점

형광등 아래 푸근한 손님맛이 이물없다

지하철은움직여도시스럽다. 전동차가점에서점으로달리고,실려온사람들은

어딘가를향해부지런히옮겨간다. 승객이멈추면전동차가움직이고,전동차가

멈추면승객이움직인다. 도시스럽기는밤낮이구분되지않음에서역시그렇다.

지하철에서는자연시간이멈추고인공시간이흐른다. 아침 10시반은 10:30,낮 2

시는 14:00이다.

지하철 4호선, 인공시간은 쌍문역을 지나서야 비로소 자연시간으로 회귀한

다. 유리차창이제구실을하면서전동차와승객역시문맥을갖는다. 상계역 1

번출구를나서면덜깬시간각은공간각조차둔하게만들어책방을코앞에두고

도허둥대게만든다.

본디입구는좁게마련. ‘상계책백화점’(02-932-8233)으로이어지는하향계

단은유난히좁다. 들어갈때보다나올때가더좁다. 책방이넓음은들어가서야

보이고,나오면서책방의넓음과계단의좁음이비로소만나기때문이다.책백화

점에서자연시간을재차잃어도섭섭하지않음은그잃음이형광빛의무시간성
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그림 43: 상계책백화점

탓이아니라책더미의난시간성탓인까닭이다. 《건축,음악처럼듣고미술처럼

보다》(서현,효형출판), 《중국고대음악사》(양인리우,솔), 《검은고독흰고독》

(메쓰너, 평화출판사)은 틈입자를 장르와 시간과 공간의 현묘한 경계로 이끌지

않겠는가. 20여평 사방 책벽에 2×2 서가가 레일식 책꽂이 또는 허리춤 쌓기로

두겹씩이다.중고교교과서 ·참고서와일반서적이반반이다.

상계책백화점은자매가운영한다. 언니김순옥(51)씨가매장을지키고동생

선옥(49)씨는밖으로돌며책을구해들인다.아침 10시부터밤 11시까지순옥씨

는 도시락으로 점심을 이으며 책을 흩트리고 선옥씨는 궁둥이 붙일 새 없이 두

군데 지하에 책을 쌓는다. 이날도 잠시 얼굴을 비친 선옥씨는 사진기 앞에 몇

차례서고는흩어진책을찾아휙달아났다. 선옥씨의남편이강석씨가결혼전

부터도남동,합정동,부천등지를돌며책방을꾸리다가이곳상계동에정착한

것이 14년전.남편은신학공부를해목사가되고책방은주로선옥씨몫이되었

다. 6년전사고와백혈병으로남편들이잇따라곁을떠나면서언니가책마을에

합류하고자매는운명처럼하나로묶였다. 3년전에는방학동에 30여평의분점

(3491-4865)을냈다.

망우동에서 이곳 대진여고로 전학온 한 학생이 엄마와 함께 교과서와 참고

서를한아름고르고방학동에서왔다는주부는어디선가잘못산책을꺼내놓고

상의끝에다른책을안고나갔다. 주인과손님이서가앞에서조곤조곤터놓고

얘기하는 게 이물없다. 판타지소설 20여권을 묶어온 중년남자는 2000원에라도
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사라며떼를쓰다가그마저안되자아쉽게돌아섰다.

순옥씨는일주일두차례화,목요일은 6시에퇴근한다.다니는교회에서자신

이지휘하는여성성가대에서부를노래를고르고연습하기위해서다. 책을워낙

좋아하지만그렇게숨통을틔워줘야한다. 그동안 1년반에걸쳐신구약전체를

필사하기도했다.지하책방에서땅위의현실로돌아가는데짧은계단으로는충

분치않은게다. 주인은성가대와성경에의몰입이필요했고틈입자는방학점에

이어혜성서점을들러야했다.

45.청계천철거로신촌옮겨아직 ‘썰렁’

동국서적

‘옛자료 지킴이’ 자부심에 앞날 낙관

“한군데 모여있을 때는 책 사고팔기가 쉬웠는데 여기서는 통 손님이 없어요.”

서대문구창천동동국서적(02-324-0638)주인이지형(57)씨는옛청계천시절이

그립다. 복개를뜯어내면서문화의거리로거듭난그곳. 목이좋으면돈이모자

라고돈에맞추면성에차지않아다시진입하기는생각처럼쉽지않다.

신촌헌책방에서 6 7미터 안쪽. 맞은 편 건물 지하에 자리잡은 서점은 쌀쌀

한 꽃샘추위에 전기난로를 피웠다. 35평 사방벽을 뒤덮은 정갈한 책꽂이에 검

정커버, 한자 제목의 책이 기를 죽인다. 하지만 찬찬히 훑어보면 영인본, 문집,

국역집, 서울민속대관, 국어국문학 영인본, 시 · 도 · 군지, 족보, 연감류가 상당

수를 차지한다. 방 가운데에 쌓인 족보 역시 값 나가는 것은 없다. 《조선왕조

실록》 전질, 《고려대장경》 낱권이 그 가운데서 형형한 빛을 내고 근작으로는

《한국의 초분》(국립민속박물관 2003), 《한국세시풍속사전 정월》(국립민속박

물관 2004), 《우리옷이천년》(미술문화 2001)이이채롭다.

“예전에는잘나가던책들입니다.지식유통이인터넷으로옮겨가면서웬만한

내용은다뜨니까찾는손님이거의없어요. 한자세대가늙어구매력이없어진

탓도크고요.” ‘어려운책들뿐이네요’라고말을트자주인이씨가해명했다.책들

은모두비싸게산것들. 2만원하던것이지금은 7천원에도안팔린다. 청계천

시절 리어카로 실어온 책더미에서 몇 권 사들이면 하루 일당이 나오던 기억이

새롭다. “워낙오래하다보니시대가변한것을모르고있는지도모릅니다.” 옛

날 습관을 기억하는 손이 안 사도 되는 책을 자꾸 집어와 꽂는다. 그런 책들이
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그림 44: 동국서적

올무가되어그의손을꽁꽁묶어놓은모양새다.

“6 · 25나해방전고서들은현금과같아서언제라도팔려요. 그런책을계속

구할수있다면야무슨걱정입니까?” 가지고있던괜찮은것들은야금야금팔아

바닥나고가끔씩새로들어오는것은곧바로팔려나가니어쩌다오는손님한테

는책방이이제나저제나나른하게비친다.

젊어서 진도에서 상경한 이씨는 서울역 부근에서 배회하다 이를 딱하게 여

긴분의소개로인사동제일서점에서점원으로일하면서고서와헌책을배웠다.

나중에청계천으로진출해경북서점한켠에서헌책을파는등줄곧그곳에서맴

돌았다. 고가도로철거공사로애를태우가 2004년이곳신촌으로옮겼다. 아직

알려지지 않은 탓인지 하루 한두 명 손님이 고작이다. 그러면서 ‘쐬를 했더라

면어땠을까’엉뚱한생각이들기도한다. 그는한신문사에서운영하는인터넷

쇼핑몰에들어갈참이다. 책제목에한자가많아품이들지만목록작업은거의

마쳤다. 사이트를 열면 청계천 쪽으로 돌아가지 못해도 형편이 펴지지 않을까

싶다.

“인사동도 예전같지 않다더라고요.” 옛자료를 보전하고 공급한다는 자부심

하나로힘겹게버티는이씨는언젠가좋은때가오지않겠는가믿는다. 공씨책

방, 신촌헌책방, 숨어있는책, 정은서점, 아름다운가게 ‘뿌리와 새싹’에다가, 홍

대앞 온고당까지 치면 신촌도 어느 덧 헌책방 모둠거리로 자리잡아가고 있다.

대학교재,인문 ·사회과학,미술서적전문에다가동국서적의고서가화룡점정하
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그림 45: 신고서점

여 완전히 모양을 갖춘 셈이다. 책을 구하느라 자리를 비우는 때가 많아 미리

전화를놓고가는게좋다.

46.부자부인사위까지 ‘족벌운영’ 20년째

신고서점

연중무휴 인터넷까지 ‘아름다움 대물림’

족벌운영에다대물림헌책방이있다. 신고서점(02-960-6423)이다. 나쁘다고? 천

만에. 그렇기는커녕 아름답다. 까닭은? 헌책방이기 때문이다. 그 힘들다는,

그래서하나둘없어지는,하지만책의순환고리를잇는헌책방을온가족이일할

수 있는 곳으로, 대물릴 수 있는 튼실한 구조로, 19년 보시도 모자라 아들에게

이어주다니아니아름다운가.

88년책방을열어기반을다진아버지김해각(65)씨와어머니전춘화(60)씨.

97년 합류해 인터넷매장(www.singoro.com)을 개설하고 분류체계를 잡은 맏아

들김종명(38)씨.그리고책먼지를마다않는둘째아들종길(36)씨와사위박진호

(44)씨.아버지는 2003년아예사업자명의조차맏아들한테넘겼다.

아버지김해각씨. “나는일꾼이오. 사실상아들이맡은지 10년째요. 인터넷

판매는아들의제안이었는데,나이먹은사람몫이아닙디다. 그리고몇년같이

일해보니 맡겨도 되겠다 싶었소. 이제 나는 쉬엄쉬엄 책이나 사다주고, 아들이

http://www.singoro.com
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다알아서해요.아들을통해서지만대한민국에서제일가는책방을만들고있어

보람되오.”

아들김종명씨. “인터넷은망일뿐입니다.책이없으면말짱헛거죠.아버지

가 20여년동안확보해놓은책구하는루트가큰바탕입니다. 그리고어머니가

카운터를봐주셔서마음놓고일할수있고요. 다른책방과경쟁은해야겠지만

‘제일 큰 책방’ 욕심은 없어요. 단지 좋은 모양의 책방으로 갖춰갈 뿐입니다.”

부자의보기좋은주거니받거니다.

한국외국어대에서석관동쪽으로 300미터쯤언덕마루에자리잡은책방은 65

평. 2개 층이 나선 철계단으로 이어져 있고 몇 개의 칸으로 구획돼 있다. 분야

별로입고순에따라매끈하게정리돼찾아보는재미가쏠쏠하다. 창고 50평에도

미등록책이쌓여있다. 아르바이트 4명을두어하루 700여권을등록한다. 그래

서현재 10만권. 매장과인터넷판매는반반. 20여년동안이곳을거쳐주인을

찾아간책은줄잡아 100만권이다.

다들고전하는데이곳은성업을넘어확장일로다.무슨비결일까.

“사들인책가운데절반은버려요. 쌓아놓으면책이흐르지않습니다. 단순

히 통로를 막는 게 아니라 그 책이 그 책 같아서 손님도 뜸해집니다.” 완전히

역발상이다. 그리고 인터넷 매출이 반이지만 매출로 따지기 힘든 효과가 크다.

주문이전국으로확대된데다인터넷보고찾아오는손님도많다. 혹자는전문

화를 얘기하지만 이곳은 되레 다양성에 주안점을 두고 책을 고루 많이 갖추고

있다. 그러자니 책을 사고 꽂고 정리하고· · ·낙서, 구김, 낙장 등 세심하게 체크

해야 하고· · ·정말 부지런히 움직여 반품은 거의 없다. 그런 탓일까. 젊은 주인

김종명씨는아버지가노점할때외상을주었다가단골된손님을대물림했지만

정작자신은총각신세다.

평일은아침 9시∼밤 10시,공휴일은아침 9시30분∼밤 9시30분. 연중무휴

다. 다만아버지-어머니-작은아들,큰아들-사위짝을지어격주공휴일을쉬어준

다.

아버지는 “귀한책은파는재미보다사는재미가좋다”고했고아들은실제로

《깁더조선말본》(김두봉,회동서관, 1934년)을굳이팔려하지않았다.
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47.새서울역밀려 4년전 ‘인터넷’으로
북마트

유일한 생존의 비결은 거칠어진 ‘손’

서울역은종착역이자시발역.많은사람과물건이분주히드나든다.엉기고맴도

는,그러한흐름에기대어둥글게상권이형성된다. 술집과다방과식당은잠시

머묾을 위한 것이고 과자나 신문잡지, 선물을 파는 가게들은 흐름을 대비하는

곳이다.

열차 승강장에 발을 세운 거대한 새 역사가 들어서면서 기존 역사는 서울

역의 기표 또는 출입구 구실로 밀려났다. 밀려나기는 옛 역사뿐이 아니다. 쪽

빨려들어텅빈역주변은황량하기조차하다.역건물안에편의시설과쇼핑몰이

들어서면서일단역사로들어선사람들은도대체나올줄을모르고주변가게들

은주머니털린사람처럼허랑하다.

서울역을지나용산쪽으로틀면갑작스런낙폭이당황스럽다. 때되면소매

를 끌던 여인숙 ·음식점도, 느른한 귀와 눈을 끄잡던 500냥 집도 없다. 헌책방

자리에들어섰던게임방도이젠파리를날리고여럿으로늘어난의수족가게가

한산하다.

북마트(02-701-8327, 017-365-3432)문은굳게닫혔다. ‘인터넷전문서점입니

다’란쪽지. 유리문너머불이켜져있다. 휴대전화는요술키. 전화를걸자닫힌

문이열리고주인윤병수(44)씨가나왔다.그는다시문을잠그고이웃한동자다

방으로안내했다.북마트의응접실턱이다.

“인터넷 서점이 깎아팔고 거저 배송해주면서 헌책방 타격이 엄청 큽니다.”

1997년에 ‘별빛서점’을인수해헌책방을시작한윤씨는 2002년매장판매를접고

인터넷책방으로전환했다.후발주자이긴하지만의욕적으로목록을올려 3개월

만에매장판매때의매출을넘어섰고점차가속도가붙었다.하지만어느수준에

이른뒤에는점차매출이꺾였다. 새책방에서깎아팔면서헌책방의싼값이란장

점이빛바랜탓이크다. “인터넷새책방이야한번목록을올려책을계속팔수

있는데비해헌책방의목록은한두권을위한것이고책이팔리고나면지워야하

죠. 그만큼생산성이낮아요.” 역주변 5 6곳책방가운데유일하게남은북마트

주인은어려움을토로하며연신담배를피웠다.

인터넷서점이니창고로변한옛매장을들여다볼차례. 출입문의전깃줄을

들어올리고들어서자숨이턱막혔다.몸을옆으로틀고다닐수있는 ‘토끼길’외
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그림 46: 북마트

에는온통담배연기처럼책이가득했다. 14평공간을스무평처럼써 2만5천권이

쟁여있다. 그가앉아일하던자리는변함없건만켜켜이책이쌓이고포장지가

뒤덮어여우굴처럼어둡고비좁은가운데모니터화면이유독퍼랬다. 그곳에서

낮에는책구입 ·포장 ·배송하느라바쁘고밤에는입력하여 40권정도올린다.

안주인은늦둥이를돌보느라모든게윤씨혼자몫이다.

인터넷으로미리확인해둔 Korean Patterns(Paul S. Crane,국제출판사, 1974)

를찾아달라자윤씨는잠시고개를갸웃하더니한번찾아보겠다며책틈으로사

라졌다. 1분만에하늘색바탕에검은문양의책을여축없이들고나타났다. 불

가피하게비좁아진창고. 책찾기의불편함을그만의뛰어난기억력과노하우로

버티고있다.자신을거쳐간책이가치있게쓰이면자신의형편이야어떻든무슨

상관이냐는생각일까.시작때고왔던손은 10여년지난지금무척거칠었다.

48. ‘가족보다책을아꼈던’공씨는갔어도

공씨책방

아내 ·조카 16년 맥이어 단골 반기네

“신간서점고객들은책을잠시일독하고제자리에꽂아놓는품이마치묘령의처

녀와첫데이트를하고서전송할때처럼정중한데,내책방고객들은내옛책을

만만한 마누라 다루듯하는 이가 적지 않으니· · ·”(옛책사랑 9호 23쪽) 가족보다
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그림 47: 공씨책방

책을더소중하게여겼던공진석씨는 1990년 7월 50세의젊은나이로타계했다.

광화문교보문고옆에 ‘헌책방교보문고’를꿈꿨던그는재개발로헐리게될공

씨책방이 옮겨갈 자리로 빵집자리를 찍어두고 건물주한테 편지를 쓰고 만나는

등설득했다. 결과는언감생심,씨도먹히지않았다. 꿈과현실의간극에서스트

레스를받은그는서대문구문화촌대양서점에서논문집 30여권을사서시내버

스를타고책방으로돌아오던중유진상가언저리에서심장마비로쓰러졌다.

“한번발을들여놓으면도무지헤어나지못하는광화문의개미귀신굴을아십

니까. 책을 사랑하시는 분은 광화문을 지나치실 때 공씨책방을 조심하십시오.”

그곳은 44평 3만권의책이빼곡해책벌레를잡아끌어시간을잊게만들었다. 또

신림동 289번버스종점옆에 50평분점을내어서울대학생들에게책을공급하고

그들과고담준론을나누기를바랐다.

서대문구신촌에서동교동으로넘어가는고갯마루. 15평의공씨책방(02-336-

3058)에는공진석씨의빈자리를아내최성장(61)씨와조카장화민(50)씨가지키

고있다.조카장씨는애초 ‘책보다가족을더중시하는’자신은이모부와는비교

할수없다면서인터뷰를거절하다가응했다.

7년동안 이모부의 책방 일을 도왔던 장씨는 결혼하면서 그만두었다가 불가

피하게(?)이모부의뒤를이었다.

이모부한테말로만들은책방주인들을만나이어진끈을하나씩잇고조각

들을모아맞춰완전한이모부를재구성했다. 처음에는두려움이앞섰지만나름
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대로 눈이 틔어 팔기만 할 때 누려보지 못한 재미도 누리게 되었다. 책이 어디

있다약속된것은아니어도가면생각지않은책을만나기도했다. 그렇게벌써

16년째,이젠이력이붙어조목조목야무진책을갖췄다.

“저녁 7시면 이모부는 무슨 일이 있더라도 동묘 앞으로 갔어요. 거기에는

자전거로 책을 수집해 온 중간상들이 기다리고 있었어요. 그 분들은 이모부가

도착해야책을풀었다고해요. 이모부는책을사서묶고마무리하고는그분들과

소주한잔을하곤했지요.”장씨의눈이촉촉해졌다.

신촌로터리에서떨어져있어도이모부손님들은그대로이어지고새로운손

님들도생겼다. 하지만책한권만으로도서로고마워했던예전만같지않다. 자

신의열기가줄었고책이대우받는시기도지난것같다.떨어진악보,연극대본,

시집하나에반가워하고솔로호프포켓북을애타게찾아다니곤했는데· · · .
책방은 최씨가 지키고 책은 주로 장씨가 구하러 다닌다. 요즘은 일본에서

수입한헌옷도걸어두었다.

“일본사람들이옛날책영인본,한국족보를수집해가요. 우리가버리거나거

들떠보지않는것들을요.” 4년전에는고교도서관이나군립도서관등에서오래된

책을대대적으로정리해버렸다면서도서관을늘리지않고넘치는책을버리는

세태를안타까워했다.

49. “앉아서손님기다리던시대는갔다”

아단문고

인터넷 매출 2위 ·고서 재생 자부심
아단문고(031-445-0972)는안양에있되안양에없다. 인터넷기반책방인까닭.

대부분의 책이 인터넷사이트(www.adan.co.kr)에 올라있어 그곳에서 책찾기가

더편하다. 굳이찾아가도책을구입전에볼수있을뿐목록외의책을발견하

기란거의불가능하다.

이곳 책은 세 가지로 나뉜다. ①찾아오는 이한테 공개되는 매장 ②인터넷

주문자를위한전용창고③뜯지않은상자의책을보관하는창고. ①은한옥두

채를외벽과기둥만을남기고완전히훑어낸뒤책으로채웠다. 벽을중심으로

책을진열하되안쪽으로들어가면중간에책꽂이를세워분야별로빼곡하게꽂

았다. 구조만다를뿐다른매장과큰차이없다. 다만,각종옛책을천장부근,

http://www.adan.co.kr


“앉아서손님기다리던시대는갔다” 91

그림 48: 아단문고

또는기둥에달아매어고서전시장도겸한다. ②는직원만출입할뿐공개하지

않는다. 온라인판매를겸하는책방의창고가매장의확장형인까닭에분류방식

이매장과같지만이곳은완전히다르다.창고에가득한책꽂이는깊은선반형태.

30여권씩보관되는사각형분할공간에는각각주소가매겨져있다. 예컨대 ‘가-

3-1’이라면 ‘가열-셋째칸-위에서첫번째공간’이라는뜻이다. 책에는분류, 가격

외에주소정보가부여된다. 소팅이쉽게가능한컴퓨터의장점을최대한활용

하고인력의활용또한극대화하는방식이다. 온라인손님한테는분야별소팅된

목록이 노출되고, 책방에서는 책의 주소로써 상품을 찾아 배송할 뿐이다. 그런

창고가셋.각각가나다,꽃이름,동물이름등으로구별한다. ③은연립주택의방

두개를가득채운것.주인도무엇이얼마나들었는지잘모른다.

“지금은인터넷시대입니다.오는손님앉아서맞는시대는갔어요.동네책방

도인터넷으로바꾸지않으면살아날수없습니다.”주인한상동(53)씨의생각은

확고하다. “요즘손님은책방에들어와제목을물어보고없으면바로나갑니다.

30 40분 머물면서 구경하고 당장 필요치 않더라고 나중에 읽을만한 책을 사던

예전과는 달라요. 머무는 시간이 고작 2 3분인데, 그게 인터넷 손님의 행태와

비슷해요.” 그가본격적으로인터넷매장을연것은비교적늦은 2004년. 그런데

도매출규모는고구마에이어두번째라는자랑이다. 하루평균 300권을올리고

그 가운데 30% 정도를 소진한다. 직원은 주인 한씨를 포함해 7명. 약수물 뜨

러다니거나 옛 얘기나 하면서 지내기는 싫다는 한씨는 큰 돈은 벌지 못하지만
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젊은이들을고용해함께일하는게어디냐고말했다.수만권의책짐을나른탓에

골병이들어이젠힘에부칠때는술김을빈다. 정신나이는마흔이나몸나이는

일흔.이날도오전부터페트병맥주를달고다녀거나한표정에목소리가컸다.

그는 헌책방 운영 틈틈이 2년에 걸쳐 고서 수리를 배웠다. 낡거나 썩어 문

들어진 것은 배접하고 떨어져 없어진 표지는 새로 해붙여 꿰매면 새 모습으로

되살아난다. 그렇게 그의 손을 거쳐 새 주인을 찾아간 책은 못 셀 정도. 손은

거칠어지고손톱은일그러졌다. 요즘 10년을두고해온그만의일이완성단계에

이르면서그의자부심은한껏부풀어있다. 분위기는직원들에게도전염돼목소

리가매력인이실장(47)이나든든한김용학(25)씨나분주한가운데다부진꿈을

키우고있다.

50.서울∼수원거리감인터넷으로좁히니
남문서점

서울 대구 전라도· · ·방방곡곡이 고객층
수원 팔달문은 양쪽으로 이어진 성벽이 잘린 채 로터리 중간에 섬처럼 떠있다.

헐린성벽으로각종탈것들이지나가고기능을잃은옛문은허수아비처럼설명

서를달고있다.

조선정조때아버지사도세자의능을양주에서수원으로옮기면서 3년에걸

쳐축조한화성.거중기,녹로등새로운기구를이용해평지와산을이어 5744m

를쌓아 130ha의내부공간을안고있다.팔달문(남문)은서울의남대문격.

“팔달문에서 150m주욱올라오라”는주인윤한수(39)씨의말에웬만한남문

서점(031-258-8425, 0607) 위치정보가 다 담겼다. 로터리라 길이 네 방향이어도

좁은 길 두 곳을 쳐내면 둘 중 한 방향일 터. 게다가 올라오라는 말은 북향이

아닌가.그럼에도로터리에서주인을불러내고말았다.

“젊으면안됩니까?” 주인맞냐는물음에마중나온윤씨가받아쳤다. 강한

경상도사투리.진주생이다.일찍군대를갔다와청계천 8가에서재고도서를취

급하는서울서적총판에서일을배웠다.영등포,신촌로터리,광교등지에서한두

달빈점포를빌려 ‘특판도서’를팔아재미를봤다. 잘나갈때는하루한트럭을

팔아 치웠다. 그러다 집 근처인 수원에 자리잡은 게 15년전인 1991년. 재고도

서를안고왔으나 5년전쯤헌책으로중심을옮겼다. 재고도서는구하기쉽지만
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그림 49: 남문서점

좁은바닥에서소화할수없다는판단때문. 지금은지하 60평매장에발안동에

100평창고를갖고있는데 1년전만해도따로일층매장이있었다. 2003년시작

한인터넷이자리잡으면서 굳이 지상매장을 유지할 필요가 없다는판단이었다.

젊은만큼시기마다적절한판단으로업태를바꿔왔다.

현재인터넷사이트(www.ibuybook.co.kr)에올라온책은 9만9000종.직원 3

명이 하루 300건 정도 등록한다. 가격표가 붙여진 책을 쌓아놓고 하나하나 서

지사항을 입력하던 한 직원은 “좋아하는 책만 책으로 보인다”고 말했다. 책의

구입과 가격 산정은 오로지 주인 윤씨의 몫. 하루 접속자는 1천명에 15∼30건

정도구매가이뤄진다.

“책의출처는 70 80%가서울입니다.구매자의 50%이상이서울손님이고요.”

서울중심으로움직이는것은책동네라고예외는아니다. 책은지식에너지. 에

너지가응축된서울에서중간상인을거쳐비교적헐거운지방으로흐르는것은

당연. 반이상의책이다시서울로역류하는것도불가피한일. “나머지반가운

데대구와전라도에서주문이많아요. 인구대비로따지면전라도의주문이많은

편입니다.”

아이들참고서와자신이읽을책몇권을산주부는자주들른다면서책이골

고루갖춰져만족스럽다고말했다. 판소리관련책을 5∼6권구매한서울손님은

책값을치르면서예상보다비싸다는표정이었고주인윤씨는값을조금눅여주

었다.

http://www.ibuybook.co.kr
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“서울과수원은 30분거리인데, 심리적인거리감이큰것같아요. 그간극은

인터넷으로풀수밖에없지요.”인터넷의범용책값은결코헐치않은편.구하기

힘드니그러려니하지만,만만찮게매겨진고서는팔기보다는구색이많다는표

지역할이다. 최남선의 《소년》 1∼15호는 1천5백만원,아름다운도판이든 The

Royal Nature History(리차드라이데커, 1896,런던)도낱권이 7만원이다. 깐깐한

책들이가득한것은가격이미래치로매겨진탓이지싶다.

51.좋은사람들만나는게제일행복· · ·
오복서점

형편 나아져 지상으로 올라갔으면

“무협지 《천애기》를 파실 분 연락주세요.” 수원 오복서점(031-243-5375) 주인

안정철(50)씨는 6권으로 된 이 책을 꼭 구하고 싶다. 백혈병의 단골손님이 그

책을다시읽고싶다면서자신에게부탁했다는것. “병원에서진통제도안놔준

대요.정신력으로버티시지만· · ·”
원제목 《천애협려》의이책은 1960년대대만의중앙일보에연재됐던와룡

생의 작품. 그가 “내 문학의 최고 결정판”이라고 외쳤던 정통 무협 역사소설로

얽히고설킨인연,무림계의주도권쟁탈,미남청년을중심으로한연정등지은

이의특장이집대성되었다. ‘늙은무협지팬’에게향수어린작품이다.

부축을받고서계단을어렵사리내려온반신마비의한손님은가벼운읽을거

리를찾았다. 사는곳이멀지않다는그는운동삼아책방을찾아와책을고르고

주인과 어눌한 대화를 나눈다고 한다. 주인은 물을 끓여 둥글레차를 대접했다.

물론누구라해서특별대접은아니다.

“자주 오던 단골이 발길을 끊으면 돌아가시지 않았나 걱정돼요.” 아무래도

나이든 분들이 책을 좋아한다. 읽고는 싶은데 눈이 안보인다고 하소연하는 분

들도많다. 그리고화성과행궁이가까워서인지역사책이잘나간다. 유서깊은

도시라서사람들이역사에관심이많고직접관련된사람이많아서일거라고말

했다.

남문서점건너편오복서점에발을들여놓으면언뜻새책방같다는느낌이들

정도로깔끔하다. 인테리어도현대식이고갖춘책들도거의새책수준. 흩어진

책이나 쿱쿱한 냄새가 전혀 없다. 주인 안씨가 워낙 깔끔해서일 터. 군살없는
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그림 50: 오복서점

주인처럼책들도허투루꽂힌게없다. “책방주인은물건으로얘기해야한다”는

그는한권이라고손님들이사갈만한내용과깊이있는책을갖췄다고말했다.

1975년 대학촌 문명서점에서 8년정도 책방 일을 배운 그는 여러 서점을 전

전하다고 청량리에서 친구가 하던 책방을 끝으로 서울살이를 접었다. 1990년

지금 자리에서 100미터 떨어진 곳에서 8평으로 오복서점을 냈다. 행궁을 복

원하면서 그 자리가 헐려 작년 3월 이곳에 33평 둥지를 틀었다. 인터넷사이트

(www.obookstore.co.kr)도 3년전열어두고주로고서나희귀본위주로엄선해

올리고 있지만 판매는 미진한 편이다. “온라인 손님은 책의 내용보다는 초판

이나 절판본 등 책의 물성에 더 관심이 많다고 봅니다.” 그는 비싼 듯 보이는

가격을 그렇게 설명했다. 10만원을 매긴 《동인전집》(홍자출판사)은 연구자들

이나수집가들한테필요한것이어서그값이결코비싸지않다고말했다. 일반

손님들한테도내용을보려면비싸지않는다른판본을보라고권한다.

수원에서는 아무리 책이 좋아도 같은 책 5권을 팔기 힘들다. 그런데 왜 수

원일까. “서울서 책방을 차릴 만큼 돈이 없기 때문”이라고 솔직하게 털어놓은

그는조금벌어조금쓰면된다고담담하게말했다. 대부분의책은서울을통해

구한다. 소비층은다양해소설,어린이,교과서,참고서,사전,전문서적,영인본

등을다양하게갖췄다. 그는책방을열어좋은사람을만나는게제일행복하다.

하지만형편은어려워지는게사실.시작할때 10여곳이던헌책방이오복을포함

해네곳만남았다. “책방없어지지않게책많이봤으면좋겠어요. 여유가되면

http://www.obookstore.co.kr


96 [한겨레신문]헌책방순례

지상으로올라가고도싶고요.”

52.희귀자료수집인들의사랑방

경안서림

이곳의 세월은 거꾸로 흐르네

“서울을 首爾라고 표기하는데 말이죠. 중국사람이 읽으면 ‘서울’일지 모르지만

일본사람은그게아니거든요.서울한자표기는徐鬱이에요.”

경안서림(02-2235-1343,동대문구청량리동 224-3)주인김시한씨는《증보문

헌비고》를펴보이며목소리를높였다. 그가지금껏찾아낸문헌증거는 25가지.

옛부터써온표기가있는데왜굳이중국인전용의발음기호를쓰느냐는것. 몇

차례공개적으로발언하고언론에알렸지만요지부동이다.

김씨는 한국고서연구회 회장을 지낼 만큼 옛 자료에 관심이 많다. 그의 관

심사는주로교육관련. “일제말기에창씨개명만한줄알죠? 그게아녜요. 멀

쩡한학교이름까지바꿨어요.” 지금까지찾아낸것은연희전문학교(경성공업경

영전문학교), 세브란스의전(아사히전문학교), 보성전문학교(경성척식전문학교),

중앙불교전문학교(혜화전문학교),이화여전(경성여전),개성호수돈여고(명덕여

고),부산일신여고(동래여고),기독청년회학교(영창학교)등 8가지.그는 1913년

도산의 흥사단에 앞서 유길준이 1907년 설립한 흥사단의 창립발기문을 발굴해

공개한바있다(《고서연구》 23호).

주인이그런만큼책방은자료수집인들의사랑방구실을한다. 18일오후잠

시머무는동안에노유학자,동국대한문학강사,기독교자료수집자가다녀갔

다. 여섯시간동안 《고문진보》를외운바있는한문학자는이날도최호의 ‘황

학루’와이태백의 ‘등금릉봉황대’를읊었고강사와자료수집자는최근일본에서

간행된 《일본현존조선본연구》에나오는 《이장길집(李長吉集)》이한국에는

없는점필재김종직의저술이라는의견을나누었다.

주인맞은편의자 2개는부지런히손님을갈았다. 김씨는손님이바뀔때마

다 새로 사들인 자료를 꺼내놓았다. 대정 연간에 나온 《성경잡지》, 철도 개설

초기의 자료, 1890년 무렵 파리에서 간행된 천주교 휘장집 등등. 그런 까닭에

단골들은하루가멀다고들르지않겠는가. 60 70년대 ‘빨간책’에관심있다는손

님은 “여기에는쓸만한책이없다”고너스레를떨었다.
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그림 51: 경안서림

35년 넘게 이곳을 지켜온 김씨는 산전수전 다 겪은 노장. 별 희한한 자료

가 그의 손을 거쳤다. 새 자료임에는 틀림없지만 결코 공개할 수 없는 것들도

수두룩하다. 손기정의 올림픽 마라톤 제패를 기념해 1936년에 만든 양정교지.

거기에는 손씨의 일문 여행기, 교장(안종원)의 일문 찬시, 명사 33인의 와카(和

歌)한수씩이실렸다. 창씨개명관련서류,어느문중에서발행한창씨개명족보

등도쉬쉬할뿐이다.

여든일곱의 유학자는 주인 김씨를 일러 망년우라고 했다. 이곳이 청계천에

서 유일하게 한문책을 살 수 있는 곳이고 값도 적당하다면서…. 사실 그랬다.

이날은 60대주인이매개되어노학자와마흔의대학강사가옛한시를화제삼았

다.신문지로포장한책뭉치가들어오자 “와,보물들어온다”며고개들이모였다.

《한국시잡지집성》 1∼3권. 《대명률직해》(조선총독부중추원 1936).밖에는언

뜻청계천투어이층버스가지나가고손잡은젊은연인의눈길이잠시머물렀다.

바닥에 쌓이고 벽에 꽂힌 조선왕조실록, 조선명신록, 영조순정후가례도감의궤

(영인본),고전국역총서,최남선전집등.단장한청계천에는새물이흘러도서점

안에는모르쇠세월이거꾸로흘렀다.
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