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友人がかつて、著明なオペレーティングシステムの専門家に、本当に
素晴らしいプログラミング言語を設計したいんだと話したことがある。
専門家は、それは時間の無駄だよと答えた。プログラミング言語に人
気が出るかどうかはその言語の良さとは関係がない、だからいかに良
い言語を作ろうと誰も使ってはくれないよ、と。少なくとも、それが
彼がかつて設計した言語に起こったことだった。
何がある言語を人気のあるものにするのだろう? 人気のある言語はそ
の人気に見合っているのだろうか。良いプログラミング言語というも
のを定義する試みに意味はあるだろうか。どうやればそれができるだ
ろうか。
これらの質問の答えは、ハッカーを観察し、彼等が何を欲しているか
を学ぶことで得られると私は考える。プログラミング言語はハッカー
のものだ。プログラミング言語は、ハッカーに好まれてこそプログラ
ミング言語たることができる。そうでなければ表示意味 (denotational
semantics)やコンパイラ設計の単なる練習課題にすぎない。

1. 人気のしくみ

確かに、大抵の人々はプログラミング言語を、その利点だけを見て選
ぶことはしない。プログラマの多くは誰か他の人から使うべき言語を指
示される。それでも、そのような外部の要因がプログラミング言語の人
気に及ぼす影響は、普通に考えられているほど大きくないと私は思う。む
しろ大きな問題は、ハッカーが考える良いプログラミング言語というも
のと、多くの言語設計者が考えるそれとが同じでないことだ。
ハッカーと言語設計者では、重要なのはハッカーの意見の方だ。プロ
グラミング言語は定理のためにあるんじゃない。それは道具であり、人々
のために設計されるべきだ。靴が人間の足のためにデザインされるのと
全く同様に、人間の強さと弱さに合致するようにデザインされなくちゃ
ならない。彫刻作品と見まがうほど優美な概観を備えていようと、履い
たら足が痛くなるようなら、それは悪い靴でしかない。



プログラマの大部分は良い言語と悪い言語の区別がつかないのかもし
れない。が、それは他の道具とて同じことだ。多くの人に見分けがつか
ないからといって良い言語を設計しようとすることが時間の無駄になる
なんてことはない。 優れたハッカー は良い言語を見ればそれとわかる
し、それを使おうとするはずだ。優れたハッカーはごく少数派ではある
が、その少数の人々が優れたソフトウェアを生み出し、残りのプログラ
マがどの言語を使うかに影響を与えて行くのだ。実際のところ、それは
影響じゃなくて命令になる場合だってある。優れたハッカーは上司や教
員として、他のプログラマにどの言語を使うか指示する立場にいること
が多いからだ。
優れたハッカーの意見だけがプログラミング言語の相対的な人気を決
めるわけではない。過去の遺産 (Cobol)や大げさな宣伝 (Ada, Java)もも
ちろん影響する。だが、長期的な影響力としてはやはり優れたハッカー
の意見が最も強力だと私は考える。臨界点となる初期ユーザ層と十分な
時間があれば、プログラミング言語はその力に相等しい人気を得ること
ができるはずだ。そして、人気が出れば出る程良い言語は悪い言語との
差を拡げて行く。現実の、生きたユーザからのフィードバックが常に発
展を促すからだ。人気のある言語がいかに変化していったかを見たまえ。
Perlと Fortranが最も極端なケースだが、Lispでさえ大きく変化したの
だ。例えば Lisp1.5はマクロを持っていなかった。MITのハッカー達が本
物のプログラムを書くために Lispを 2年ほどいじった後でマクロは追加
されたのだ [1]。したがって、人気が出るためには良い言語でなければな
らないかどうかはともかくとして、良い言語であるためには人気がなけ
ればだめだ。そして、良い言語で有り続けるためには人気があり続けな
ければならない。最先端のプログラミング言語はじっとしていない。こ
んにちの Lispは 1980年代中頃にMITにあったものからたいして変化し
ていないが、それはその時代を最後に Lispは発展に必要な大きさのユー
ザベースを失ったからだ。
もちろん、ハッカーは言語を使うまえにそれを知らなければならない。
どうやって彼等は新しい言語を知るのだ? 他のハッカーからだ。だがそ
れには、いちばん最初にその言語を使い始めるハッカー達がいなければ
ならない。この最初のハッカー達のグループはどのくらいの大きさだろ
う。臨界点となるためには何人くらいのユーザが必要だろう。私の頭に
ぱっと浮かんだ答えは、20人だ。もし言語に 20人の独立したユーザ、つ
まり自分でその言語を使うと決めたユーザがいれば、私はその言語が本
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物だと考える。
そこに至るのは簡単ではない。0から 20に至るのは、おそらく 20から

1000に至るのより難しいだろう。最初の 20人を獲得する最も良い方法は
トロイの木馬だ。人々の欲するアプリケーションを、たまたまその言語
で書いて提供するのだ。

2. 外部の要因

まず、プログラミング言語の人気に確かに影響を与える一つの外部要
因を認めることから始めよう。人気が出るためには、プログラミング言語
は人気のあるシステムのスクリプト言語でなければならない。Fortranと
Cobolは初期の IBMメインフレームのスクリプト言語だった。CはUnix

のスクリプト言語だったし、後にPerlがそうなった。TclはTkのスクリ
プト言語だ。Javaと Javascriptは webブラウザのスクリプト言語として
考えられた。

Lispは残念ながらものすごく人気のあるシステムのスクリプト言語で
は無く、したがってものすごく人気のある言語に成り得ていない。現在
の Lispの人気は、 LispがMITのスクリプト言語であった 1960年代と
1970年代の頃の名残りでしかない。当時の多くの偉大なプログラマはど
こかでMITとつながっている。そして 1970年代の初期、Cの前に、MIT

の Lisp方言であるMacLispは真剣なハッカーが使いたがる唯一の言語で
あった。
こんにちでは、Lispはやや人気のある二つのシステム、EmacsとAu-

tocadのスクリプト言語である。おそらく、今日の Lispプログラミング
の大部分は Emacs Lisp とAutoLispで行われているだろう。
プログラミング言語は孤立しては存在しない。「ハックする」は他動詞
だ— ハッカーはふつう何かをハックする—そして現実にはプログラミン
グ言語はそれを使って何をハックするかによって判断される。だから人気
のある言語を設計しようと思ったら、言語以上のものを提供するか、既
にあるシステムのスクリプト言語を置き換えるかしなくちゃならない。

Common Lispに人気が出ない理由のひとつは、それが孤児だからだ。
Common Lispはもともとはそれでハックするシステムから生まれた：Lisp

Machineである。しかし、Lisp Machine は (並列計算機と共に)、1980年
代の汎用プロセッサの増大するパワーによってぺしゃんこにされてしまっ
た。Common LispがUnixの良いスクリプト言語であればまだ人気を保っ
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ていたかもしれないが、残念ながらCommon Lispはスクリプト言語とし
ては猛烈にひどい出来だ。
この状況を以て、言語はその利点では判断されないと言うこともでき
るだろう。別の見方として、プログラミング言語は何かのスクリプト言語
でなければ真のプログラミング言語になれないということもできる。こ
のことに今気付いた人にとっては、これはアンフェアに思えるかもしれ
ない。私は、それは、プログラミング言語には実装が伴っていなければ
ならないというのと同じようなものだと思う。それはプログラミング言
語というものの一部なのだ。
もちろん、プログラミング言語は良い実装を必要とするし、しかもそ
れはフリーでなければならない。会社はソフトウェアに金を払うだろう
が、個々のハッカーは払わない。そして今惹き付けたいのはハッカーな
のだ。
また、言語はそれについて書かれた良い本を必要とする。その本は薄
くてうまく書かれていて、また良い例がいっぱい詰まっていなければな
らない。K&Rは理想的だ。現時点で言うなら、言語にはオライリーから
出版された本が無ければならないとも言えるだろう。それはハッカーの
関心を得るテストになりつつある。
オンラインドキュメントも必要だ。実際、本は最初はオンラインドキュ
メントとして書かれ始めたっていい。だが物理的な本の必要性はまだ無
くなっていないと思う。物理的な本は便利だし、完璧ではないにせよ出
版社を通ったということである程度の質は保障される。本屋は依然とし
て新しい言語を学ぶのに最も重要な場所だ。

3. 簡潔さ

どんな言語にも必要な 3つの要素—フリーの実装、本、そしてハック
すべきもの— が揃ったとして、さてどうやって言語をハッカーの好むも
のにできるだろう。
ハッカーが好む要素のひとつは簡潔さだ。ハッカーは怠惰だ。数学者
や現代建築家が怠惰であるのと同じように。余分なものは嫌われる。こ
れからプログラムを書こうとしているハッカーは少なくとも無意識的に
予測される総タイプ量によってプログラミング言語を選んでいる、と言っ
ても、真実からそれほど遠くはあるまい。これがハッカーの考える方法と
正確に一致していないとしても、言語設計者はそう仮定することでうま
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くやれるだろう。英語に似せた長くてごちゃごちゃした表現でユーザを子
供扱いするのは間違いだ。 Cobolはこの欠陥によって悪名が高い。ハッ
カーは、

z = x + y

と書く代わりに

add x to y giving z

と書けなんて言われたら、良くて彼の知能への挑戦、悪くて神をも怖
れぬ大罪だと思うだろう。構文は重要なのだ。
プログラムを読みやすくするために、Lispは carと cdrの代わりにfirst

と restを使うべきだとしばしば言われて来た。ま、最初の 2時間くらい
はそうかもしれない。だがハッカーは、carはリストの最初の要素で cdr

は残りの要素だなんてことくらいすぐに覚えられる。
firstと restは 50簡潔さという点では、強力に型付けされた言語は負け

る。他の条件が同じなら、誰もたくさんの宣言の並びからプログラムを書
き始めたいとは思わない。暗黙にできることは暗黙になっているべきだ。
個々の語句も短いほうが良い。Perlと Common Lispはこの点で両極

端にある。 Perlのプログラムはほとんど暗号とも呼べる程に詰まってお
り、一方で Common Lispの組み込みオペレータの名前は滑稽な程に長
い。 Common Lispの設計者は、言語のユーザはそういう名前を自動的
に補完してくれるようなエディタを使うことを前提にしていたのかもし
れない。しかし、長い名前が問題になるのは書くときだけじゃない。読
むときにもコストがあるのだ。長い名前はより大きなスクリーン上のス
ペースを占有する。

4. ハックしやすさ

ハッカーにとって、簡潔さより大事なことがある。自分のやりたいこと
がやれることだ。プログラミング言語の歴史をふりかえってみると、「正
しくない」と考えられる行いをプログラマがするのを防ぐために驚くべ
き程の努力が払われて来た。これは危険なほどにおこがましい計画であ
る。プログラマが必要とするであろうことを、どうやって言語設計者は
あらかじめ知ることが出来ると言うのだ? 言語設計者は、ユーザを自分
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のミスから守ってやらなきゃならないようなまぬけではなく、設計者が
考えもしなかったようなことを実現できる天才と考えた方が良いと思う。
何をしようがまぬけは自分の足を撃つのだ。他のパッケージの変数を参
照するミスを防いでやることはできたとしても、問題設定を間違えた悪
い設計のプログラムを延々と書き続けることから救うことはできない。
良いプログラマはしばしば危険で不道徳なことをしたがる。不道徳と
は、ここでは言語が呈示しようとしている意味構造の裏口を覗くような
行為だ。高レベルの抽象化されたデータの内部表現をいじってみるよう
なことだ。ハッカーはハックするのが好きで、ハックというのはそもそ
も物事の内側に入り込んでもとの設計者を後知恵で批判するようなもの
だからだ。
後から批判され修正されることを恐れるな。どんなツールでも、人々
はもとの設計者が意図しなかったように使うものだし、プログラミング
言語のように明確な意図のあるものではとくにそうだ。たくさんのハッ
カーが、あなたが想像だにしなかった方法で意味論的モデルをいじりた
がるだろう。そうさせよう。ガベージコレクタのようなランタイムシス
テムを危険にさらさないぎりぎりのところまで、内部にアクセスできる
ようにしておこう。私はCommon Lispでしばしば構造体のフィールドを
ループしたいと思うことがあった。例えば削除されたオブジェクトへの
リファレンスを抜きだしたり、初期化されていないフィールドを見つけた
りするようなことだ。構造体が内部では単なるベクタで表現されている
ことを私は知っている。それでも私はどんな構造体に対しても呼べる汎
用関数を書くことができない。構造体のフィールドには名前でしかアク
セスできないからだ。それがそもそも構造体の意図するところだからだ。
ハッカーが大きなプログラムの中で意図されたモデルを破りたいと思
うのは多分 1箇所か 2箇所くらいのものだろう。それでも、それがどんな
に大きな違いをもたらすことか。そして、それは単に問題を解決できる
というだけじゃない。そこには一種の快感が潜んでいる。外科医がぞっと
するような内臓をのぞき込む時の密かな快感 [2]や、ティーンエイジャー
がニキビを潰す時の密かな快感と同じだ。少なくとも男の子にとって、あ
る種の恐怖は魅力的だ。雑誌Maximは毎年ピンナップとぞっとするよう
な事故の写真を集めた写真集を発刊している。彼等は自分達の客を良く
分かっている。
歴史的に、Lispはハッカー達に内部をいじくるらせるのがうまかった。

Common Lispの政治的に正しくあろうとする態度の方が邪道なのだ。初
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期の Lispは何でもありだった。幸いなことに、マクロにはその精神の多
くがまだ残されている。ソースコードを好きなように変換できるという
ことの何と素晴らしいことか。
クラシックなマクロは本物のハッカーの道具だ—簡単で、強力で、危
険だ。それが何をするかを理解するのはあまりに容易だ。マクロの引数
を以て関数を呼び出し、それが返したものをマクロ呼び出しがある場所
に挿入する。健全なマクロは全く反対の原理を表明している。それがやっ
ていることを理解するのを妨げているのだ。健全なマクロを一つの文で
説明したものを見たことがない。健全なマクロはプログラマの望むとこ
ろを規定しようとする危険な思想の古い例である。健全なマクロは、他
のいくつかのことと共に、変数の捕獲から私を守ってくれるが、変数の
捕獲こそが私がマクロでやりたいことの一つなのだ。本当に良い言語は、
綺麗でかつ汚くあるべきだ。綺麗にデザインされ、直交性の高いオペレー
タと良く理解された小さなコアで構成され、しかしハッカーが好きなこと
をできるような汚さを備えている。 Cがこれに当てはまる。初期の Lisp

もそうであった。本当のハッカーの言語は多少野卑な性質を持っている
ものだ。
良い言語は、「ソフトウェア工学」なんて言葉を使うような人々がこりゃ
ダメだと頭を振るような機能を持っているべきだ。その対極にある言語
はAdaやPascalのようなもので、礼儀正しくて教育には適しているが他
のことにはあまり使えない。

5. 書き捨てのプログラム

ハッカーを惹き付けるには、言語はハッカーが書きたがるようなプロ
グラムを書くのに適していなければならない。それは、意外かもしれな
いが、書き捨てのプログラムを書くのに適していなければならないとい
うことだ。
書き捨てのプログラムとは、限定された仕事をするために手早く書き
上げる類のプログラムのことだ。何かのシステム管理の仕事を自動化し
たり、シミュレーションのテストデータを生成したり、データのフォー
マット変換をするような。このような書き捨てのプログラムに関する意
外な事実とは、第 2次大戦中に多くのアメリカの大学で建設された「一
時的な」ビルディングのように、それがしばしば捨てられずに使われ続
けることである。たくさんのそういったプログラムは本物のユーザと本
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物の機能を得て、本物のプログラムへと進化してゆく。
私は、最良の大きなプログラムは、フーバーダムのように最初から大
きく設計されるのではなく、書き捨てのプログラムから生まれるんじゃ
ないかという気がしている。ゼロから巨大なものを建設するのはおっか
ないことだ。巨大すぎるプロジェクトに取り掛かるとき、人々は圧倒さ
れる。そんなプロジェクトは泥沼にはまるか、貧弱で気の抜けた結果し
か出さない。本物のダウンタウンの代わりにショッピングモールになった
り、ローマではなくブラジリアになったり、CではなくAdaになったり。
大きなプログラムを書く別の方法は、書き捨てのプログラムから始め
て改善し続けることだ。このアプローチは気力をくじくことがないし、進
化することでプログラムの設計を良くして行くことができる。見回して
みれば、多くの大きなプログラムはこのようにして作られて来た。そし
てこの方法で進化を遂げたものは、依然としてそれが最初に書かれた言
語で書かれているだろう。プログラムが他の言語に移植されるなんて、政
治的な理由でもなけりゃ起こらないからだ。従って、逆説的であるが、も
し大きなシステムで使われる言語を作りたいと思うなら、書き捨てのプ
ログラムを書くのに良い言語にしなくちゃならない。大きなシステムは
そこから始まる。

Perlがこのアイディアの最も印象的な例であろう。Perlは書き捨てのプ
ログラムのために設計されたというだけでなく、Perl自身が書き捨ての
プログラムのようなものだった。 Perlはレポートを生成するためのユー
ティリティのコレクションとして産声を上げ、人々が書く書き捨てのプロ
グラムが大きくなってきてからプログラミング言語へと進化した。Perl 5

になってようやく重要なプログラムを書くのに相応しい言語になったが、
既にその時には非常にポピュラーになっていたのだ。
書き捨てのプログラムを書くのに良い言語とはどういうものだろう。ま
ず、それはいつでも使える状態になければならない。書き捨てのプログ
ラムとはあなたが 1時間かそこいらで書きたいと思うものだ。だからそ
の言語は既にあなたのマシンにインストールされていなければならない
だろう。使う前にわざわざインストールしなくちゃならないんじゃだめ
だ。そこに無いと。 Cはそこにある。OSについてくるからだ。Perlもそ
こにある。もともとシステム管理のためのツールで、それゆえに既にイ
ンストールされていることが多いからだ。
しかし、使える状態にあるとは、インストールされているというだけ
ではない。コマンドラインインタフェースを持つ会話的な言語の方が、い
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ちいちコンパイルと実行をわけなくちゃならない言語より使える。人気
の出るプログラミング言語は会話的でなければならず、しかも素早く立
ち上がらなくちゃならない。
書き捨てのプログラムに必要なもうひとつのことは、簡潔さだ。簡潔
さは常にハッカーを惹き付けるが、1時間で書き上げたいと思うようなプ
ログラムではなおさらだ。

6. ライブラリ

もちろん、究極の簡潔さとは、欲しいプログラムが既に書かれていて
それを呼ぶだけ、というものだ。そこで、私がプログラミング言語の中で
ますます重要になってゆくと思われることに話を移そう。ライブラリ関
数だ。Perlは文字列操作の豊富なライブラリのおかげで人気が出た。こ
のクラスのライブラリは書き捨てのプログラムではとくに重要だ。デー
タを変換したり取り出したりするものが多いからだ。たくさんの Perlプ
ログラムは、最初はいくつかのライブラリコールをつなぎ合わせただけ
のものから始まるだろう。
この先 50年のプログラミング言語の進化は、ライブラリ関数に関する
ものになるだろうと思う。未来のプログラミング言語は、言語のコアと
同じくらい慎重に設計されたライブラリを備えているだろう。プログラ
ミング言語の設計の重点は、強い型付けにするか弱い型付けするかとか
オブジェクト思考にするかとか関数型にするかとかそういうことではな
く、どうやったら素晴らしいライブラリを設計できるかということになっ
てゆくだろう。型システムの設計みたいなことを考えるのが好きな言語
設計者は身震いするかもしれない。ライブラリの設計だなんて、アプリ
ケーションを書くみたいなことじゃないか! 残念でした。言語はプログラ
マのためのもので、プログラマが必要としているのはライブラリなのだ。
良いライブラリを設計するのは難しい。たくさんのコードを書けば良い
というものではない。ライブラリが大きくなりすぎると、必要な関数を
探し回るより自分で書いてしまった方が早いなんてことが起こる。ライ
ブラリは、コア言語と同様に、小さな直交性の高い操作を使って設計さ
れなければならない。プログラマが、どのライブラリが欲しい機能を実
行できるかを推測できるようになっていなければならない。
ライブラリは、Common Lispが失敗した点のひとつだ。文字列操作に

はごく原始的なライブラリしかないし、オペレーティングシステムにア
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クセスするものはほとんど皆無だ。歴史的な理由から、Common Lispは
OSなんて存在しないかのようにふるまってきた。だがOSにアクセスで
きないということは、Common Lisp組み込みのオペレータだけではまと
もなプログラムは書けないということになる。実装に依存する何らかの
ハックをつかわなくちゃならないだろう。そして、そういうハックはあな
たの欲しいものを全ては与えてくれない。Common Lispに強力な文字列
ライブラリと良いOSインタフェースがあったなら、ハッカーは Lispを
もっと好んでいただろう。

7. 構文

Lispの構文を持つ言語、もっと正確に言えば構文を持たない言語はポ
ピュラーになれるだろうか? この問題の答えを私は知らない。私が考え
るのは、Lispが現在ポピュラーでない主要な理由はその構文ではないと
いうことだ。Common Lispは、見慣れない構文よりもっと悪い問題を抱
えている。前置構文を使いこなせるプログラマでも、強力な文字列処理
とOSインタフェースのために Perlの方を使う、という例を私はいくつ
か知っている。
前置記法には 2つばかり問題があるかもしれない。プログラマにとっ

て馴染みが少ないということと、密度が高くないということだ。 Lispの
世界の伝統的な解釈では最初の問題こそが真の問題とされていた。だが
本当にそうだろうか。確かに前置記法は普通のプログラマを狼狽させる。
だが、普通のプログラマの意見は重要じゃない。優れたハッカーがどう
考えるかが言語の人気を決めるのだ。Perlの構文はほとんど理解不能だ
が、それが Perlの人気の足を引っ張っているとは思えない。Perlが備え
ているそういう性質はむしろ Perl信者を元気づけてきたのだ。
より深刻な問題は、前置記法の散慢さだ。優れたハッカーにとっては
これが本当の問題だ。誰も、a[x,y]と書けるところを (aref a x y)と書き
たいとは思わない。
この特定の例に関しては解決策がある。データ構造を、インデックス
が渡された時は関数であるかのように振舞わせれば、(a x y)のように書
くことができて、これは Perlの書式よりも短い。他の式も似たようなト
リックを使って短くできるだろう。
インデントに意味を持たせれば、たくさんの括弧を取り除くか省略可
能にできる。プログラマがコードを読む時は結局インデントを見ている
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のだ。インデントの示す構造とデリミタの示す構造が食い違っている場
合、我々は大抵インデントの方を見てしまう。インデントに意味を持た
せれば、このようなよくあるバグの元を減らせると共に、プログラムを
短くできる。
中置記法は確かに読みやすい。とくに数式ではそうだ。私はプログラ
マのキャリアとしてずっと Lispを使ってきたが、それでも前置記法によ
る数式が自然であるとは思えない。だがそれは便利なのだ。特に可変長
引数を取るオペレータを使うコードを生成するような場合にだ。もし中
置記法を採用するなら、リーダーマクロの一種として実装するのが良い
だろう。

Lispに構文を持ち込むことに対して宗教的な反発を感じるべきではな
いと思う。少なくともその構文が、ベースとなる S式へとよく理解され
た方法で変換されるならば。既に Lispには結構な量の構文が持ち込まれ
ているのだし、その使用を強制しないのであればさらに構文を追加して
も悪いことはなかろう。Common Lispではいくつかのデリミタは言語に
予約となっているから、少なくとも設計者の一部は将来もっと多くの構
文を追加することを意図していたのだろう。

Common Lispの中で、言語道断に Lispらしからぬ構文は format文字
列にある。 formatはそれ自身の言語を持っており、それは Lispではな
い。Lispに更に構文を追加するなら format記述子もそれに含めるべきだ。
マクロが他のコードを生成するのと同じように format記述も生成できた
ら良い。
ある非常に優れた Lispハッカーが、彼のCLtL [訳注 1] は formatのと

ころで開く癖がついてしまったと私に語ったことがある。実は私のもそ
うだ。多分これは改善すべき箇所を暗示している。また、プログラムは
I/Oをたくさんするものだということも意味している。

8. 効率

皆知っているように、良い言語は速いコードを生成しなければならな
い。しかし現実には、言語設計において速いコードを出すことが最優先
されるべきとは思えない。Knuthがずっと昔に指摘したように、速度は
重要なボトルネックとなる箇所のみで問題となる。そして、たくさんの
プログラマが経験していることだが、どこがボトルネックかを読み違え
るのは非常に良くある間違いだ。
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従って、速いコードを得る現実的な方法は、言語を強い型付けにした
りすることじゃなく、非常に良いプロファイラを作ることだ。プログラ
ム中の全ての関数の全ての引数の型を知る必要なんてない。ただ、ボト
ルネックとなるところの引数の型を宣言してやる必要はある。そうする
には、どこがボトルネックかを知る必要がある。

Lispに関して言われ続けて来た不満は、何が高価な操作かを知るのが
難しいというものだ。これはおそらく真実だろう。だが、高度に抽象的
な言語を持つ以上それは避けがたいことでもある。そして、良いプロファ
イリングこそが問題を解決する正しい道だと私は考える。何が高価かは
それで知ることができる。
この問題の一部は社会的なものだ。言語設計者は速いコンパイラを書
きたがる。だってそれが彼等の技術を示すものだから。彼等にとっては、
プロファイラは眼中にあったとしても附属品にすぎない。だが現場では、
実際のプログラムを改善するには速いコードを出すコンパイラよりも良
いプロファイラの方が役に立つ。ここでも、言語設計者はそのユーザか
ら乖離している。彼等は問題を解決するために素晴らしい仕事をしてい
るが、その問題は現場の問題とちょっとばかりずれているのだ。
アクティブプロファイラ—プログラマが尋ねた時だけでなく、パフォー

マンスデータを常にプログラマに示してくれるようなプロファイラ—は
良いアイディアかもしれない。例えばプログラマがソースを編集すると
きに、エディタはボトルネックを赤く表示するといった具合だ。別のア
プローチは、走っているプログラムの中で起こっていることを何らかの
方法で表現することだ。サーバーベースのアプリケーションではこれは
特に役に立つだろう。たくさんの走っているプログラムを見ていなけれ
ばならないからだ。アクティブプロファイラは走っているプログラムの
メモリのアクセス状況をグラフィカルに表示したりとか、音で知らせる
とかできるかもしれない。
音は問題を知らせる良い合図だ。私がかつて仕事をしたところでは、

Webサーバの状態を見せるメーターのついた大きなボードがあった。何
かあると、メーターの針が小さなサーボモーターで動かされるのでちょっ
とした音を立てる。私の席からはそのボードは見えなかったのだが、音
だけでサーバーに問題が生じた時はすぐにわかった。
効率の悪いアルゴリズムの箇所を自動的に検出するプロファイラを書
くことさえも可能かもしれない。ある種のメモリアクセスのパターンが
悪いアルゴリズムのサインだと聞いても私は驚かない。コンピュータの
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中に我々のプログラムを実行してくれるこびとが走り回っているとした
ら、彼は連邦政府の雇用者が語るのと同じくらい、彼の仕事のどこがど
れだけ非効率かを語ってくれるだろう。私はよく、今自分はプロセッサに
野生のがちょうを追っかけさせるようなことをしているんだろうなと感
じることがあるが、実際に何がどうなっているのかを見る良い方法は無
かった。
多くの Lisp処理系はバイトコードにコンパイルしてそれをインタプリ
タで実行する。これは移植を簡単にするために行われることが多いが、言
語の機能としても有用かもしれない。バイトコードを言語のオフィシャ
ルな定義の一部としてしまって、プログラマがボトルネックの部分では
バイトコードをインラインで書けるようにするのだ。そうすればそうい
う最適化さえも移植可能になる。
エンドユーザが感じるアプリケーションのスピードの性質は変化して
きている。サーバーベースのアプリケーションが増えるにつれ、プログ
ラムは I/Oに律速されることが多くなって来た。I/Oを速くすることに
は価値があるだろう。言語は、単純にフォーマット出力を速くすること
によっても、またキャッシュや永続オブジェクトのような深い内部構造の
変更によってもこれをサポートすることができる。
ユーザはレスポンスタイムに関心がある。しかし、もうひとつの効率
の指標が重要になってきている。プロセッサ当たりのサポート可能なユー
ザ数だ。近い将来、たくさんの興味深いアプリケーションがサーバーベー
スで書かれるようになるだろう。そのようなアプリケーションをホストす
る立場で最も重要なのがサーバー当たりどれだけのユーザを受け付けら
れるかという点だ。サーバーベースのビジネスの総コストに対して、そ
の値は分母に効いて来る。
長い間、エンドユーザ向けのアプリケーションにとって効率はあまり
重要ではなかった。開発者は、いつでもユーザはより強力なプロセッサ
を手に入れてゆくことを当てにできた。そしてパーキンソンの法則によ
り、ソフトウェアはそこにある資源を使い尽くすように拡大する。サー
バーベースのアプリケーションではこの流れは変わるだろう。そこでは、
ハードウェアとソフトウェアはセットで提供される。サーバーベースの
アプリケーションを提供する企業は、サーバー当たりのユーザ数の違い
によって大きな差がつくだろう。ある種のアプリケーションでは、プロ
セッサが律速となり、実行速度の最適化が主要な課題となるだろう。だ
が、メモリが律速となることも多い。同時接続ユーザ数は各ユーザのた
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めに必要なメモリ量でも決って来る。ここでも言語が助けになる可能性
がある。良いスレッドのサポートがあれば、全てのユーザが一つのヒー
プを共有することも可能かもしれない。永続オブジェクトのサポートや、
言語レベルでの遅延ロードなども助けになるだろう。

9. 時間

人気のある言語が必要とする最後の成分は時間である。誰も、消えて
しまう言語でプログラムを書きたいとは思わない。そしてたくさんの言
語が現われては消えて行く。大抵のハッカーは、言語が作られてから最
低でも 2年間くらい経ってようやく、それを使うことを考え始める。
新しい素敵なものを考え出す発明家はしばしば見落とすのだが、人々
にメッセージが行きわたるには時間がかかるのだ。私のある友人は誰か
に何かを頼まれても、一回目は何もしようとしない。人々はよく何かを
思い付きで頼んで、後からそれが不要だったとわかることが多いと彼は
知っているからだ。時間を浪費しないために、彼は 3回か 4回目のリクエ
ストが来るまで待つ。そのころにはリクエストを出した人はかなりいら
ついているが、少なくともその人はそれが本当に必要だということがわ
かっている。
大抵の人は、耳にする新しいことに対して、似たようなフィルタを身
につけている。何かを 10回は耳にするまで、人々はそのことに注意を払
おうとさえもしない。これは全く正当なことだ。新しくてホットなんと
やらの大部分は時間の無駄で、消えていってしまうものだからだ。私自
身、VRMLを学ぶのを遅らせることでそれを学ぶことそのものを避ける
ことができた。
したがって、何か新しいものを発明した人は、人々がその価値に気付
くまで、何年も根気良くメッセージを繰り返すことを覚悟しておかねば
ならない。我々は、私の知る限りでは最初のウェブサーバーベースのア
プリケーションを書いたが、人々がそれを使うのに何もダウンロードす
る必要が無いと納得するまでに何年もかかったのだ。人々が間抜けだっ
たわけではない。彼等は、我々にメッセージを届けさせたのだ。
この事実の良い面は、単純な繰り返しで解決できることだ。とにかく
自分の伝えたいことを話し続ければ、いずれ人々は耳を傾けてくれるよ
うになる。人々があなたに注意を払うのは、あなたがそこに居ることに
気付いた時じゃなく、あなたがまだそこに居ることに気付いた時だ。
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また、勢いを得るまでにも時間がかかるのが普通だ。多くの技術は最
初に発表された時から大きく発展を遂げるものだし、プログラミング言
語では特にそうだ。新しい技術にとって一番良いことは、最初に採用し
てくれる少数の人々によって 2～3年間使われることだ。最初に使ってく
れる人々は知識があり要求も高く、あなたの技術に残っている欠点を速
やかに洗い流してくれる。また、ユーザが少数であればあなたは彼等全
員と緊密にコンタクトが取れる。最初に使ってくれる人達は、あなたが
システムを改善することには、それが既存のシステムを動かなくするも
のであったとしても寛容だ。
新しい技術を紹介するには二つの方法がある。有機的に成長する方法
と、ビッグバンみたいな方法だ。有機的な成長は、低予算のガレージベ
ンチャーに実例を見ることができる。誰にも知られずひっそりと、2人ば
かりの若者が、新しい技術を創り出す。彼等はそれをマーケティングも無
しに発表し、最初はごく少数のユーザしか得られない (でもそのユーザは
その技術の熱狂的なファンだったりする)。彼等は技術を改善し続け、同
時に彼等のユーザベースは口コミで広がって行く。彼等がそれと気付く
前に、彼等は大きくなっている。
もう一つのアプローチ、ビッグバン法は、ベンチャーキャピタルにバッ
クアップされて、派手にマーケティングされたベンチャー企業に例を見
ることができる。彼等は製品を出すのを急ぎ、華々しくそれを発表して、
(彼等の望みでは)直ちに大きなユーザベースを得る。だいたい、ガレー
ジ組はビックバン組を妬む。ビックバン組は如才なく、自信たっぷりで
出資者からも一目置かれている。彼等は何でも最上の物を手に入れられ、
発表の際の広告キャンペーンによって一躍有名人だ。有機的成長組はガ
レージに座って、貧しく愛されていないと感じる。しかし、有機的成長組
は自分のことをそんなふうに考えなくても良いのだ。有機的成長はビッ
グバンよりも結果的に良い技術と支持者を得ている。こんにち有力な技
術を見てみれば、それらの大抵のものは有機的に成長したものだとわか
るだろう。
このパターンは企業だけでなく、後援された研究にもあてはまる。Mul-

ticsと Common Lispはビッグバンプロジェクトで、UnixとMacLispは
有機的成長プロジェクトだった。
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10. 再デザイン

「最も良い書き方は書き直すことだ (The best writing is rewriting)」と
E. B. Whiteは書いた [訳注 2]。どんな作家もこれを知っている。ソフト
ウェアについてもこの命題は真実だ。デザインの最も重要な段階は再デザ
インである。プログラミング言語は特に十分に再デザインされていない。
良いソフトウェアを書くには、二つの相反する考えを頭に置いておか
なくちゃならない。若いハッカーの、自分の能力に対する無邪気な信頼
と、ベテランの懐疑主義だ。 「こんなの簡単だよ」と頭の半分で考える
一方で、 「こんなのうまくいきっこない」ともう半分で考えるのだ。
ポイントは、実はこの二つには矛盾は無いということだ。あなたは異
なるものについてそれぞれ楽観的と懐疑的になっているのだ。問題を解
決できる可能性に関する楽観と、得られた解決の価値に対する懐疑だ。
素晴らしい仕事をする人はしばしば、自分がやっていることには価値
が無いと考えてしまう。他の人が見ればその仕事はまさに驚異的なのに、
それを創った当人は心配でいっぱいなのだ。そうなるのには理由がある。
その心配こそが、仕事を良くするものなのだ。
希望と心配のバランスをうまく取れれば、それはあなたが二本の足で
自転車をこぐように、プロジェクトを前へ押し進めてくれる。発展の二
サイクルエンジンを考えてみよう。最初のフェーズでは、自分はその問
題を解決できるという確信に押されて、あなたは狂ったように問題に取
り組む。第二フェーズでは、あなたは自分のやったことを冷たい朝日の
下で眺め、その欠陥をはっきりと目にする。だが批判的な精神が希望を
押し潰さない限り、あなたは自分のシステムが不完全であることを認め、
考えるのだ。あとこんだけ頑張ればできるかな。そしてサイクルを続け
るのだ。
二つの力をバランスさせておくのは難しい。若いハッカーでは楽観主
義が支配しがちだ。彼等は何かを創り出し、それが素晴らしいものだと
信じて疑わず、よりよくして行こうと思わない。年老いたハッカーでは
懐疑主義が支配し、野心的なプロジェクトに手を付けようとさえしない。
再デザインのサイクルを回し続けられるものなら何であれ良い。散文
は、作者が満足するまで何度も何度も書き直される。しかしソフトウェア
は一般的に十分に再デザインされない。散文には読者がいるが、ソフト
ウェアにいるのはユーザだ。作家がエッセイを書き直したところで、古
い版を読んでいた読者が新しい版は前と互換性がなくなったから自分の
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考えが動かなくなったなんて文句を言って来ることはない。
ユーザは諸刃の剣だ。彼等はあなたの言語を改善してゆく助けになる
が、同時に改善を止める要素にもなる。だからユーザは慎重に選ばなけ
ればならず、ゆっくりと増やして行かねばならない。ユーザを持つこと
は最適化のプロセスとも似ている。賢いやりかたは、それを後回しにす
ることだ。また、一般的なルールとして、どんな時でも、思った以上に変
更はきくものだ。変更を入れることは、包帯をはがすのに似ている。痛
みを感じたと思ったらそれはもう過去の思い出だ。
誰もが、言語は委員会で設計してはいけないと知っている。委員会は
悪い設計をする。だが私の意見では、委員会の最大の危険は、再デザイ
ンをやりにくくすることだ。誰もが現状でどうにか満足しているときに
新しい変更を入れるのには莫大な労力を要する。委員会が決めたことは、
たとえ大部分のメンバーがそれを本当は気に入ってないにしても、その
ままになりがちだ。
たった二人からなる委員会でさえ再デザインの妨げになる。別々の人
が書いた二つのソフトウェア部品のインタフェースでよくそれは起こる。
インタフェースを変更するには、両者がそれに合意して同時に変更しな
ければならない。そのせいで、インタフェースは変更されずに残ること
が多く、結果としてどんなシステムでも後付けの問題として抱えること
になる。
一つの解決法は、システムのインタフェースを水平でなく垂直に設計
することだ— モジュールが常に抽象化の階層として上下に積まれるよう
にする。そうするとインタフェースはモジュールのどちらかが責任を持
つことになりやすい。下のモジュールが、上のモジュールが利用する言
語だとすれば、下のモジュールがインタフェースに責任を持てるし、下
のモジュールがスレーブであれば、上のモジュールがインタフェースを
支配できる。

11. Lisp

ここまでの議論が暗示するのは、新しい Lispに希望があるということ
だ。ハッカーにその欲するものを与える言語なら何でも希望があるし、
Lispもそれに含まれる。 Lispの奇妙さをハッカーが嫌ったと結論づける
のは間違いだったんじゃないか。この仮説の心地よい幻覚は、我々の目を
Lispの本当の問題から逸して来た。少なくともハッカーがやりたいこと
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を駄目にするCommon Lispについてはそうだ。ハッカーの言語は強力な
ライブラリとハックすべき物を必要とする。 Common Lispにはどちらも
無い。ハッカーの言語は簡潔でハック可能でなくてはならない。Common

Lispはそうではない。
良いニュースもある。これはCommon Lispが駄目だってことで、 Lisp

が駄目だってことじゃない。本物のハッカーの言語となるべき新しいLisp

を作ることができれば、ハッカーはそれを使うんじゃないかと私は思う。
ハッカーはやりたいことにちゃんと使える言語なら何であれ使うだろう。
我々のやるべきことは、新しい Lispがいくつかの重要な用途で他の言語
よりもうまく動くようにすることだ。
歴史が勇気を与えてくれる。次々と現われる新しいプログラミング言
語は、 Lispから機能を次々と採り入れている。新しい言語がLispになる
ために欠けている機能はもうあまり残っていない。最も新しいホットな
言語 Pythonは中置記法を使いマクロを除いて Lispを薄めたものだ。新
しい Lispはこの進歩の自然な一歩になるだろう。
マーケティングのためには、新しい Lispを進歩した Pythonだと呼ん

だほうがいいんじゃないかと考えることもある。Lispとか言うよりもずっ
とカッコいい。多くの人にとって、 Lispは括弧だらけの遅いAI向け言語
だ。Fritz Kunzeの正式な経歴からはLの付く単語が慎重に除かれている。
だが、新しいLispをLispと呼ぶことを恐れてはならないだろう。 Lispは
未だに、最高のハッカー達—例えばコース 6.001 [訳注 3] を履修して理解
したような人達から隠れた尊敬を集めている。彼等こそが我々が惹き付
けなければならない人々だ。「ハッカーになるには」の中で、エリック・
レイモンドは Lispをラテン語かギリシャ語のように形容している。実際
には使わないかもしれないが、教養のために学ぶべきだと：LISPは、そ
れをものにしたときのすばらしい悟り体験のために勉強しましょう。こ
の体験は、その後の人生でよりよいプログラマーとなる手助けとなるは
ずです。たとえ、実際には LISPそのものをあまり使わなくても。
私がLispを知らずにこれを読んだとしたら、質問したくて仕方無くなっ

ただろう。私をよりよいプログラマにしてくれるだって? (それもその後
の人生で?) 言語は道具のはずだ。その言語が自分をよいプログラマにし
てくれるってことは、それが何かを意味するとしたら、その言語がプロ
グラミングによりよいってことじゃないのか。実際、レイモンドの言っ
てることは、彼自身は自覚していないかもしれないが、それを暗示して
いる。
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こんな風に思われている限りにおいては、ハッカーは新しい Lispを、
たとえ Lispと名がついていても、受け入れるんじゃないかと思う。但し
このLispはハッカーの言語じゃなくちゃだめだ。1970年代のLispがそう
であったように。簡潔で、単純で、ハック可能な。そして今日のハッカー
がやりたいようなことを実現する強力なライブラリを備えている。
ライブラリに関して言えば、PerlやPythonといった言語に対して彼等

の土俵で勝てる余地はあると私は思っている。これから書かれる新しいア
プリケーションの多くは サーバベースのものになるだろう。だから、新
しい LispがPerlと同じくらい良い文字列ライブラリを備え、さらにサー
バベースのアプリケーションに必要な強力なライブラリを備えていたら、
それは人気が出るんじゃないか。本物のハッカーは、難しい問題をほん
の数個のライブラリコールが解決してくれるようなツールを軽蔑したり
はしない。そう、ハッカーは怠惰なものなんだ。
コア言語がサーバベースのアプリケーションをサポートしていればな
お良いだろう。例えば、マルチユーザのプログラムを明示的にサポート
したり、タイプタグのレベルでデータのオーナシップをサポートしたり
するようなことが考えられる。
サーバベースのアプリケーションはまた、新しい Lispで何をハックす

べきかという質問に答えてくれる。Unixのスクリプト言語とするだけで
も Lispは良いものになるだろうが (これ以上悪くするほうが難しい)、既
存の言語と競争するのに勝ちやすい領域というのはあると思うのだ。Tcl

のモデルをフォローするのが良いんじゃないか。サーバベースのアプリ
ケーションをサポートする完全なシステムを作り、Lispをそれと一緒に
提供するのだ。レキシカルクロージャは、UIが単なるWebページの連な
りである場合にサブルーチンの機能を提供できるし、S式はHTMLに綺
麗にマップされるし、それを生成するのにマクロは最適だ。サーバベー
スのアプリケーションを書くのに良いツールが必要とされており、一方
新しい Lispも必要とされている。この両者を一緒にやればうまく行くん
じゃないか。

12. 夢の言語

まとめの代わりに、ハッカーの夢の言語というのを考えてみよう。夢
の言語は美しく、明快で、簡潔だ。素早く立ち上がる会話的なトップレ
ベルを持つ。よくある問題を解くプログラムはほんのわずかなコードで
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書ける。どんなプログラムでも、書かなくちゃいけないのはアプリケー
ションに特有な部分だけだ。他の全てはあなたのために既に作られてい
る。その言語の構文は極端に短い。必要のない文字をタイプする必要は
ほとんどなく、シフトキーさえほとんど使わない。
高度な抽象化を使って最初のバージョンは極めて速くに書き上げられ
る。後に、最適化したくなったら、非常に良いプロファイラが提供され
ていて、どこに注目したらいいかを教えてくれる。必要とあらばインラ
インでバイトコードを書くことさえできて、内部のループを目もくらむ
ほど速くすることができる。
学ぶためにたくさんの良い例が提供されていて、さらに言語は直観的
なので例からほんの 1～2分で使い方を学ぶことができる。マニュアルを
見る必要さえあまりない。マニュアルは薄く、注意すべき点や制限はほ
とんどない。
その言語は小さなコアと、コアと同じくらい慎重に設計された強力で
直交性の高いライブラリからなる。ライブラリはお互いがうまく協調し
て動く。良いカメラのように、言語の全ての部分はぴったりとかみあって
動くのだ。使わない方が良い機能とか、互換性のために残された機能な
んてものは無い。オペレーティングシステムや他の言語で書かれたアプ
リケーションとコミュニケートするのも容易だ。
その言語はいくつもの層から構成されている。抽象化の高い層は抽象
化の低い層から透過的に構成されており、必要とあらば抽象化の低い層
を直接叩くこともできる。
絶対に必要である箇所以外は、何事もプログラマから隠されてはいな
い。その言語の抽象化機能は、プログラマにどうプログラムすべきかを
教えるのではなく、プログラマの仕事を楽にするためだけに提供されて
いる。実際、その言語はプログラマを言語の設計に参加するものとして
扱い、プログラマが書いたものは可能な限り、言語組み込みのものと同
様の地位を得る。
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