
人気の言語を作るには

Paul Graham 原著, Shiro Kawai 日?語訳

May 2001

友人がかつて、著明なオペレーティングシステムの専門家に、本当に素
晴らしいプログラミング言語を設計したいんだと話したことがある。専
門家は、それは時間の無駄だよと答えた。プログラミング言語に人気が
出るかどうかはその言語の良さとは関係がない、だからいかに良い言語
を作ろうと誰も使ってはくれないよ、と。少なくとも、それが彼がかつ
て設計した言語に起こったことだった。
何がある言語を人気のあるものにするのだろう? 人気のある言語はその人
気に見合っているのだろうか。良いプログラミング言語というものを定
義する試みに意味はあるだろうか。どうやればそれができるだろうか。
これらの質問の答えは、ハッカーを観察し、彼等が何を欲しているか
を学ぶことで得られると私は考える。プログラミング言語はハッカー
のものだ。プログラミング言語は、ハッカーに好まれてこそプログラ
ミング言語たることができる。そうでなければ表示意味(denotational
semantics)やコンパイラ設計の単なる練習課題にすぎない。

1 人気のしくみ

確かに、大抵の人々はプログラミング言語を、その利点だけを見て選ぶこと
はしない。プログラマの多くは誰か他の人から使うべき言語を指示される。
それでも、そのような外部の要因がプログラミング言語の人気に及ぼす影響
は、普通に考えられているほど大きくないと私は思う。むしろ大きな問題
は、ハッカーが考える良いプログラミング言語というものと、多くの言語設
計者が考えるそれとが同じでないことだ。
ハッカーと言語設計者では、重要なのはハッカーの意見の方だ。プログ

ラミング言語は定理のためにあるんじゃない。それは道具であり、人々のた
めに設計されるべきだ。靴が人間の足のためにデザインされるのと全く同様
に、人間の強さと弱さに合致するようにデザインされなくちゃならない。彫
刻作品と見まがうほど優美な概観を備えていようと、履いたら足が痛くなる
ようなら、それは悪い靴でしかない。
プログラマの大部分は良い言語と悪い言語の区別がつかないのかもしれ

ない。が、それは他の道具とて同じことだ。多くの人に見分けがつかないか
らといって良い言語を設計しようとすることが時間の無駄になるなんてこと
はない。優れたハッカーは良い言語を見ればそれとわかるし、それを使おう
とするはずだ。優れたハッカーはごく少数派ではあるが、その少数の人々が
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優れたソフトウェアを生み出し、残りのプログラマがどの言語を使うかに影
響を与えて行くのだ。実際のところ、それは影響じゃなくて命令になる場合
だってある。優れたハッカーは上司や教員として、他のプログラマにどの言
語を使うか指示する立場にいることが多いからだ。
優れたハッカーの意見だけがプログラミング言語の相対的な人気を決め

るわけではない。過去の遺産(Cobol)や大げさな宣伝(Ada, Java)ももちろん影
響する。だが、長期的な影響力としてはやはり優れたハッカーの意見が最も
強力だと私は考える。臨界点となる初期ユーザ層と十分な時間があれば、プ
ログラミング言語はその力に相等しい人気を得ることができるはずだ。そし
て、人気が出れば出る程良い言語は悪い言語との差を拡げて行く。現実の、
生きたユーザからのフィードバックが常に発展を促すからだ。人気のある言
語がいかに変化していったかを見たまえ。PerlとFortranが最も極端なケース
だが、Lispでさえ大きく変化したのだ。例えばLisp1.5はマクロを持っていな
かった。MITのハッカー達が本物のプログラムを書くためにLispを2年ほどい
じった後でマクロは追加されたのだ[1]。したがって、人気が出るためには良
い言語でなければならないかどうかはともかくとして、良い言語であるため
には人気がなければだめだ。そして、良い言語で有り続けるためには人気が
あり続けなければならない。最先端のプログラミング言語はじっとしてい
ない。こんにちのLispは1980年代中頃にMITにあったものからたいして変化
していないが、それはその時代を最後にLispは発展に必要な大きさのユーザ
ベースを失ったからだ。
もちろん、ハッカーは言語を使うまえにそれを知らなければならない。

どうやって彼等は新しい言語を知るのだ? 他のハッカーからだ。だがそれ
には、いちばん最初にその言語を使い始めるハッカー達がいなければならな
い。この最初のハッカー達のグループはどのくらいの大きさだろう。臨界点
となるためには何人くらいのユーザが必要だろう。私の頭にぱっと浮かんだ
答えは、20人だ。もし言語に20人の独立したユーザ、つまり自分でその言語
を使うと決めたユーザがいれば、私はその言語が本物だと考える。
そこに至るのは簡単ではない。0から20に至るのは、おそらく20から1000に

至るのより難しいだろう。最初の20人を獲得する最も良い方法はトロイの木
馬だ。人々の欲するアプリケーションを、たまたまその言語で書いて提供す
るのだ。

2 外部の要因

まず、プログラミング言語の人気に確かに影響を与える一つの外部要因を認
めることから始めよう。人気が出るためには、プログラミング言語は人気の
あるシステムのスクリプト言語でなければならない。FortranとCobolは初期
のIBMメインフレームのスクリプト言語だった。CはUnixのスクリプト言語
だったし、後にPerlがそうなった。TclはTkのスクリプト言語だ。JavaとJavascriptはwebブ
ラウザのスクリプト言語として考えられた。

Lispは残念ながらものすごく人気のあるシステムのスクリプト言語では無
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く、したがってものすごく人気のある言語に成り得ていない。現在のLispの
人気は、LispがMITのスクリプト言語であった1960年代と1970年代の頃の名
残りでしかない。当時の多くの偉大なプログラマはどこかでMITとつながっ
ている。そして1970年代の初期、Cの前に、MITのLisp方言であるMacLispは
真剣なハッカーが使いたがる唯一の言語であった。
こんにちでは、Lispはやや人気のある二つのシステム、EmacsとAutocadの

スクリプト言語である。おそらく、今日のLispプログラミングの大部分
はEmacs Lisp とAutoLispで行われているだろう。
プログラミング言語は孤立しては存在しない。「ハックする」は他動詞

だ— ハッカーはふつう何かをハックする—そして現実にはプログラミング言
語はそれを使って何をハックするかによって判断される。だから人気のある
言語を設計しようと思ったら、言語以上のものを提供するか、既にあるシス
テムのスクリプト言語を置き換えるかしなくちゃならない。

Common Lispに人気が出ない理由のひとつは、それが孤児だからだ。Common
Lispはもともとはそれでハックするシステムから生まれた：Lisp Machineで
ある。しかし、Lisp Machine は(並列計算機と共に)、1980年代の汎用プロ
セッサの増大するパワーによってぺしゃんこにされてしまった。Common
LispがUnixの良いスクリプト言語であればまだ人気を保っていたかもしれな
いが、残念ながらCommon Lispはスクリプト言語としては猛烈にひどい出来
だ。
この状況を以て、言語はその利点では判断されないと言うこともできる

だろう。別の見方として、プログラミング言語は何かのスクリプト言語でな
ければ真のプログラミング言語になれないということもできる。このことに
今気付いた人にとっては、これはアンフェアに思えるかもしれない。私は、
それは、プログラミング言語には実装が伴っていなければならないというの
と同じようなものだと思う。それはプログラミング言語というものの一部な
のだ。
もちろん、プログラミング言語は良い実装を必要とするし、しかもそれ

はフリーでなければならない。会社はソフトウェアに金を払うだろうが、
個々のハッカーは払わない。そして今惹き付けたいのはハッカーなのだ。
また、言語はそれについて書かれた良い本を必要とする。その本は薄く

てうまく書かれていて、また良い例がいっぱい詰まっていなければならな
い。K&Rは理想的だ。現時点で言うなら、言語にはオライリーから出版され
た本が無ければならないとも言えるだろう。それはハッカーの関心を得るテ
ストになりつつある。
オンラインドキュメントも必要だ。実際、本は最初はオンラインドキュ

メントとして書かれ始めたっていい。だが物理的な本の必要性はまだ無く
なっていないと思う。物理的な本は便利だし、完璧ではないにせよ出版社を
通ったということである程度の質は保障される。本屋は依然として新しい言
語を学ぶのに最も重要な場所だ。
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3 簡潔さ

どんな言語にも必要な3つの要素—フリーの実装、本、そしてハックすべき
もの— が揃ったとして、さてどうやって言語をハッカーの好むものにできる
だろう。
ハッカーが好む要素のひとつは簡潔さだ。ハッカーは怠惰だ。数学者や

現代建築家が怠惰であるのと同じように。余分なものは嫌われる。これから
プログラムを書こうとしているハッカーは少なくとも無意識的に予測される
総タイプ量によってプログラミング言語を選んでいる、と言っても、真実か
らそれほど遠くはあるまい。これがハッカーの考える方法と正確に一致して
いないとしても、言語設計者はそう仮定することでうまくやれるだろう。英
語に似せた長くてごちゃごちゃした表現でユーザを子供扱いするのは間違い
だ。Cobolはこの欠陥によって悪名が高い。ハッカーは、

z = x + y

と書く代わりに

add x to y giving z

と書けなんて言われたら、良くて彼の知能への挑戦、悪くて神をも怖れ
ぬ大罪だと思うだろう。構文は重要なのだ。
プログラムを読みやすくするために、Lispはcarとcdrの代わりにfirstとrestを

使うべきだとしばしば言われて来た。ま、最初の2時間くらいはそうかもし
れない。だがハッカーは、carはリストの最初の要素でcdrは残りの要素だな
んてことくらいすぐに覚えられる。

firstとrestは50簡潔さという点では、強力に型付けされた言語は負ける。
他の条件が同じなら、誰もたくさんの宣言の並びからプログラムを書き始め
たいとは思わない。暗黙にできることは暗黙になっているべきだ。
個々の語句も短いほうが良い。PerlとCommon Lispはこの点で両極端に

ある。Perlのプログラムはほとんど暗号とも呼べる程に詰まっており、一
方でCommon Lispの組み込みオペレータの名前は滑稽な程に長い。Common
Lispの設計者は、言語のユーザはそういう名前を自動的に補完してくれるよ
うなエディタを使うことを前提にしていたのかもしれない。しかし、長い名
前が問題になるのは書くときだけじゃない。読むときにもコストがあるの
だ。長い名前はより大きなスクリーン上のスペースを占有する。

4 ハックしやすさ

ハッカーにとって、簡潔さより大事なことがある。自分のやりたいことがや
れることだ。プログラミング言語の歴史をふりかえってみると、「正しくな
い」と考えられる行いをプログラマがするのを防ぐために驚くべき程の努力
が払われて来た。これは危険なほどにおこがましい計画である。プログラマ
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が必要とするであろうことを、どうやって言語設計者はあらかじめ知ること
が出来ると言うのだ? 言語設計者は、ユーザを自分のミスから守ってやらな
きゃならないようなまぬけではなく、設計者が考えもしなかったようなこと
を実現できる天才と考えた方が良いと思う。何をしようがまぬけは自分の足
を撃つのだ。他のパッケージの変数を参照するミスを防いでやることはでき
たとしても、問題設定を間違えた悪い設計のプログラムを延々と書き続ける
ことから救うことはできない。
良いプログラマはしばしば危険で不道徳なことをしたがる。不道徳と

は、ここでは言語が呈示しようとしている意味構造の裏口を覗くような行為
だ。高レベルの抽象化されたデータの内部表現をいじってみるようなこと
だ。ハッカーはハックするのが好きで、ハックというのはそもそも物事の内
側に入り込んでもとの設計者を後知恵で批判するようなものだからだ。
後から批判され修正されることを恐れるな。どんなツールでも、人々は

もとの設計者が意図しなかったように使うものだし、プログラミング言語の
ように明確な意図のあるものではとくにそうだ。たくさんのハッカーが、あ
なたが想像だにしなかった方法で意味論的モデルをいじりたがるだろう。そ
うさせよう。ガベージコレクタのようなランタイムシステムを危険にさらさ
ないぎりぎりのところまで、内部にアクセスできるようにしておこう。私
はCommon Lispでしばしば構造体のフィールドをループしたいと思うことが
あった。例えば削除されたオブジェクトへのリファレンスを抜きだしたり、
初期化されていないフィールドを見つけたりするようなことだ。構造体が内
部では単なるベクタで表現されていることを私は知っている。それでも私は
どんな構造体に対しても呼べる汎用関数を書くことができない。構造体の
フィールドには名前でしかアクセスできないからだ。それがそもそも構造体
の意図するところだからだ。
ハッカーが大きなプログラムの中で意図されたモデルを破りたいと思う

のは多分1箇所か2箇所くらいのものだろう。それでも、それがどんなに大き
な違いをもたらすことか。そして、それは単に問題を解決できるというだけ
じゃない。そこには一種の快感が潜んでいる。外科医がぞっとするような内
臓をのぞき込む時の密かな快感[2]や、ティーンエイジャーがニキビを潰す時
の密かな快感と同じだ。少なくとも男の子にとって、ある種の恐怖は魅力的
だ。雑誌Maximは毎年ピンナップとぞっとするような事故の写真を集めた写
真集を発刊している。彼等は自分達の客を良く分かっている。
歴史的に、Lispはハッカー達に内部をいじくるらせるのがうまかっ

た。Common Lispの政治的に正しくあろうとする態度の方が邪道なのだ。
初期のLispは何でもありだった。幸いなことに、マクロにはその精神の多く
がまだ残されている。ソースコードを好きなように変換できるということの
何と素晴らしいことか。
クラシックなマクロは本物のハッカーの道具だ—簡単で、強力で、危険

だ。それが何をするかを理解するのはあまりに容易だ。マクロの引数を以て
関数を呼び出し、それが返したものをマクロ呼び出しがある場所に挿入す
る。健全なマクロは全く反対の原理を表明している。それがやっていること
を理解するのを妨げているのだ。健全なマクロを一つの文で説明したものを
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見たことがない。健全なマクロはプログラマの望むところを規定しようとす
る危険な思想の古い例である。健全なマクロは、他のいくつかのことと共
に、変数の捕獲から私を守ってくれるが、変数の捕獲こそが私がマクロでや
りたいことの一つなのだ。本当に良い言語は、綺麗でかつ汚くあるべきだ。
綺麗にデザインされ、直交性の高いオペレータと良く理解された小さなコア
で構成され、しかしハッカーが好きなことをできるような汚さを備えてい
る。Cがこれに当てはまる。初期のLispもそうであった。本当のハッカーの
言語は多少野卑な性質を持っているものだ。
良い言語は、「ソフトウェア工学」なんて言葉を使うような人々がこ

りゃダメだと頭を振るような機能を持っているべきだ。その対極にある言語
はAdaやPascalのようなもので、礼儀正しくて教育には適しているが他のこ
とにはあまり使えない。

5 書き捨てのプログラム

ハッカーを惹き付けるには、言語はハッカーが書きたがるようなプログラム
を書くのに適していなければならない。それは、意外かもしれないが、書き
捨てのプログラムを書くのに適していなければならないということだ。
書き捨てのプログラムとは、限定された仕事をするために手早く書き上

げる類のプログラムのことだ。何かのシステム管理の仕事を自動化したり、
シミュレーションのテストデータを生成したり、データのフォーマット変換
をするような。このような書き捨てのプログラムに関する意外な事実とは、
第2次大戦中に多くのアメリカの大学で建設された「一時的な」ビルディン
グのように、それがしばしば捨てられずに使われ続けることである。たくさ
んのそういったプログラムは本物のユーザと本物の機能を得て、本物のプロ
グラムへと進化してゆく。
私は、最良の大きなプログラムは、フーバーダムのように最初から大き

く設計されるのではなく、書き捨てのプログラムから生まれるんじゃないか
という気がしている。ゼロから巨大なものを建設するのはおっかないこと
だ。巨大すぎるプロジェクトに取り掛かるとき、人々は圧倒される。そんな
プロジェクトは泥沼にはまるか、貧弱で気の抜けた結果しか出さない。本物
のダウンタウンの代わりにショッピングモールになったり、ローマではなく
ブラジリアになったり、CではなくAdaになったり。
大きなプログラムを書く別の方法は、書き捨てのプログラムから始めて

改善し続けることだ。このアプローチは気力をくじくことがないし、進化す
ることでプログラムの設計を良くして行くことができる。見回してみれば、
多くの大きなプログラムはこのようにして作られて来た。そしてこの方法で
進化を遂げたものは、依然としてそれが最初に書かれた言語で書かれている
だろう。プログラムが他の言語に移植されるなんて、政治的な理由でもなけ
りゃ起こらないからだ。従って、逆説的であるが、もし大きなシステムで使
われる言語を作りたいと思うなら、書き捨てのプログラムを書くのに良い言
語にしなくちゃならない。大きなシステムはそこから始まる。

6



Perlがこのアイディアの最も印象的な例であろう。Perlは書き捨てのプロ
グラムのために設計されたというだけでなく、Perl自身が書き捨てのプログ
ラムのようなものだった。Perlはレポートを生成するためのユーティリティ
のコレクションとして産声を上げ、人々が書く書き捨てのプログラムが大き
くなってきてからプログラミング言語へと進化した。Perl 5になってようや
く重要なプログラムを書くのに相応しい言語になったが、既にその時には非
常にポピュラーになっていたのだ。
書き捨てのプログラムを書くのに良い言語とはどういうものだろう。ま

ず、それはいつでも使える状態になければならない。書き捨てのプログラム
とはあなたが1時間かそこいらで書きたいと思うものだ。だからその言語は
既にあなたのマシンにインストールされていなければならないだろう。使う
前にわざわざインストールしなくちゃならないんじゃだめだ。そこに無い
と。Cはそこにある。OSについてくるからだ。Perlもそこにある。もともと
システム管理のためのツールで、それゆえに既にインストールされているこ
とが多いからだ。
しかし、使える状態にあるとは、インストールされているというだけで

はない。コマンドラインインタフェースを持つ会話的な言語の方が、いちい
ちコンパイルと実行をわけなくちゃならない言語より使える。人気の出るプ
ログラミング言語は会話的でなければならず、しかも素早く立ち上がらなく
ちゃならない。
書き捨てのプログラムに必要なもうひとつのことは、簡潔さだ。簡潔さ

は常にハッカーを惹き付けるが、1時間で書き上げたいと思うようなプログ
ラムではなおさらだ。

6 ライブラリ

もちろん、究極の簡潔さとは、欲しいプログラムが既に書かれていてそれを
呼ぶだけ、というものだ。そこで、私がプログラミング言語の中でますます
重要になってゆくと思われることに話を移そう。ライブラリ関数だ。Perlは
文字列操作の豊富なライブラリのおかげで人気が出た。このクラスのライブ
ラリは書き捨てのプログラムではとくに重要だ。データを変換したり取り出
したりするものが多いからだ。たくさんのPerlプログラムは、最初はいくつ
かのライブラリコールをつなぎ合わせただけのものから始まるだろう。
この先50年のプログラミング言語の進化は、ライブラリ関数に関するも

のになるだろうと思う。未来のプログラミング言語は、言語のコアと同じく
らい慎重に設計されたライブラリを備えているだろう。プログラミング言語
の設計の重点は、強い型付けにするか弱い型付けするかとかオブジェクト思
考にするかとか関数型にするかとかそういうことではなく、どうやったら素
晴らしいライブラリを設計できるかということになってゆくだろう。型シス
テムの設計みたいなことを考えるのが好きな言語設計者は身震いするかもし
れない。ライブラリの設計だなんて、アプリケーションを書くみたいなこと
じゃないか! 残念でした。言語はプログラマのためのもので、プログラマが
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必要としているのはライブラリなのだ。良いライブラリを設計するのは難し
い。たくさんのコードを書けば良いというものではない。ライブラリが大き
くなりすぎると、必要な関数を探し回るより自分で書いてしまった方が早い
なんてことが起こる。ライブラリは、コア言語と同様に、小さな直交性の高
い操作を使って設計されなければならない。プログラマが、どのライブラリ
が欲しい機能を実行できるかを推測できるようになっていなければならな
い。
ライブラリは、Common Lispが失敗した点のひとつだ。文字列操作には

ごく原始的なライブラリしかないし、オペレーティングシステムにアクセス
するものはほとんど皆無だ。歴史的な理由から、Common LispはOSなんて存
在しないかのようにふるまってきた。だがOSにアクセスできないということ
は、Common Lisp組み込みのオペレータだけではまともなプログラムは書け
ないということになる。実装に依存する何らかのハックをつかわなくちゃな
らないだろう。そして、そういうハックはあなたの欲しいものを全ては与え
てくれない。Common Lispに強力な文字列ライブラリと良いOSインタフェー
スがあったなら、ハッカーはLispをもっと好んでいただろう。

7 構文

Lispの構文を持つ言語、もっと正確に言えば構文を持たない言語はポピュ
ラーになれるだろうか? この問題の答えを私は知らない。私が考えるの
は、Lispが現在ポピュラーでない主要な理由はその構文ではないということ
だ。Common Lispは、見慣れない構文よりもっと悪い問題を抱えている。前
置構文を使いこなせるプログラマでも、強力な文字列処理とOSインタフェー
スのためにPerlの方を使う、という例を私はいくつか知っている。
前置記法には2つばかり問題があるかもしれない。プログラマにとって馴

染みが少ないということと、密度が高くないということだ。Lispの世界の伝
統的な解釈では最初の問題こそが真の問題とされていた。だが本当にそうだ
ろうか。確かに前置記法は普通のプログラマを狼狽させる。だが、普通のプ
ログラマの意見は重要じゃない。優れたハッカーがどう考えるかが言語の
人気を決めるのだ。Perlの構文はほとんど理解不能だが、それがPerlの人気
の足を引っ張っているとは思えない。Perlが備えているそういう性質はむし
ろPerl信者を元気づけてきたのだ。
より深刻な問題は、前置記法の散慢さだ。優れたハッカーにとってはこ

れが本当の問題だ。誰も、a[x,y]と書けるところを(aref a x y)と書きたいとは
思わない。
この特定の例に関しては解決策がある。データ構造を、インデックスが

渡された時は関数であるかのように振舞わせれば、(a x y)のように書くこ
とができて、これはPerlの書式よりも短い。他の式も似たようなトリックを
使って短くできるだろう。
インデントに意味を持たせれば、たくさんの括弧を取り除くか省略可能

にできる。プログラマがコードを読む時は結局インデントを見ているのだ。
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インデントの示す構造とデリミタの示す構造が食い違っている場合、我々は
大抵インデントの方を見てしまう。インデントに意味を持たせれば、このよ
うなよくあるバグの元を減らせると共に、プログラムを短くできる。
中置記法は確かに読みやすい。とくに数式ではそうだ。私はプログラマ

のキャリアとしてずっとLispを使ってきたが、それでも前置記法による数式
が自然であるとは思えない。だがそれは便利なのだ。特に可変長引数を取る
オペレータを使うコードを生成するような場合にだ。もし中置記法を採用す
るなら、リーダーマクロの一種として実装するのが良いだろう。

Lispに構文を持ち込むことに対して宗教的な反発を感じるべきではない
と思う。少なくともその構文が、ベースとなるS式へとよく理解された方法
で変換されるならば。既にLispには結構な量の構文が持ち込まれているのだ
し、その使用を強制しないのであればさらに構文を追加しても悪いことはな
かろう。Common Lispではいくつかのデリミタは言語に予約となっているか
ら、少なくとも設計者の一部は将来もっと多くの構文を追加することを意図
していたのだろう。

Common Lispの中で、言語道断にLispらしからぬ構文はformat文字列にあ
る。formatはそれ自身の言語を持っており、それはLispではない。Lispに更
に構文を追加するならformat記述子もそれに含めるべきだ。マクロが他の
コードを生成するのと同じようにformat記述も生成できたら良い。
ある非常に優れたLispハッカーが、彼のCLtL [訳注1] はformatのところで

開く癖がついてしまったと私に語ったことがある。実は私のもそうだ。多分
これは改善すべき箇所を暗示している。また、プログラムはI/Oをたくさん
するものだということも意味している。

8 効率

皆知っているように、良い言語は速いコードを生成しなければならない。し
かし現実には、言語設計において速いコードを出すことが最優先されるべ
きとは思えない。Knuthがずっと昔に指摘したように、速度は重要なボトル
ネックとなる箇所のみで問題となる。そして、たくさんのプログラマが経験
していることだが、どこがボトルネックかを読み違えるのは非常に良くある
間違いだ。
従って、速いコードを得る現実的な方法は、言語を強い型付けにしたり

することじゃなく、非常に良いプロファイラを作ることだ。プログラム中の
全ての関数の全ての引数の型を知る必要なんてない。ただ、ボトルネックと
なるところの引数の型を宣言してやる必要はある。そうするには、どこがボ
トルネックかを知る必要がある。

Lispに関して言われ続けて来た不満は、何が高価な操作かを知るのが難し
いというものだ。これはおそらく真実だろう。だが、高度に抽象的な言語を
持つ以上それは避けがたいことでもある。そして、良いプロファイリングこ
そが問題を解決する正しい道だと私は考える。何が高価かはそれで知ること
ができる。
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この問題の一部は社会的なものだ。言語設計者は速いコンパイラを書き
たがる。だってそれが彼等の技術を示すものだから。彼等にとっては、プロ
ファイラは眼中にあったとしても附属品にすぎない。だが現場では、実際の
プログラムを改善するには速いコードを出すコンパイラよりも良いプロファ
イラの方が役に立つ。ここでも、言語設計者はそのユーザから乖離してい
る。彼等は問題を解決するために素晴らしい仕事をしているが、その問題は
現場の問題とちょっとばかりずれているのだ。
アクティブプロファイラ—プログラマが尋ねた時だけでなく、パフォー

マンスデータを常にプログラマに示してくれるようなプロファイラ—は良い
アイディアかもしれない。例えばプログラマがソースを編集するときに、エ
ディタはボトルネックを赤く表示するといった具合だ。別のアプローチは、
走っているプログラムの中で起こっていることを何らかの方法で表現するこ
とだ。サーバーベースのアプリケーションではこれは特に役に立つだろう。
たくさんの走っているプログラムを見ていなければならないからだ。アク
ティブプロファイラは走っているプログラムのメモリのアクセス状況をグラ
フィカルに表示したりとか、音で知らせるとかできるかもしれない。
音は問題を知らせる良い合図だ。私がかつて仕事をしたところでは、Webサー

バの状態を見せるメーターのついた大きなボードがあった。何かあると、
メーターの針が小さなサーボモーターで動かされるのでちょっとした音を立
てる。私の席からはそのボードは見えなかったのだが、音だけでサーバーに
問題が生じた時はすぐにわかった。
効率の悪いアルゴリズムの箇所を自動的に検出するプロファイラを書く

ことさえも可能かもしれない。ある種のメモリアクセスのパターンが悪いア
ルゴリズムのサインだと聞いても私は驚かない。コンピュータの中に我々の
プログラムを実行してくれるこびとが走り回っているとしたら、彼は連邦政
府の雇用者が語るのと同じくらい、彼の仕事のどこがどれだけ非効率かを
語ってくれるだろう。私はよく、今自分はプロセッサに野生のがちょうを
追っかけさせるようなことをしているんだろうなと感じることがあるが、実
際に何がどうなっているのかを見る良い方法は無かった。
多くのLisp処理系はバイトコードにコンパイルしてそれをインタプリタで

実行する。これは移植を簡単にするために行われることが多いが、言語の機
能としても有用かもしれない。バイトコードを言語のオフィシャルな定義の
一部としてしまって、プログラマがボトルネックの部分ではバイトコードを
インラインで書けるようにするのだ。そうすればそういう最適化さえも移植
可能になる。
エンドユーザが感じるアプリケーションのスピードの性質は変化してき

ている。サーバーベースのアプリケーションが増えるにつれ、プログラム
はI/Oに律速されることが多くなって来た。I/Oを速くすることには価値があ
るだろう。言語は、単純にフォーマット出力を速くすることによっても、ま
たキャッシュや永続オブジェクトのような深い内部構造の変更によってもこ
れをサポートすることができる。
ユーザはレスポンスタイムに関心がある。しかし、もうひとつの効率の

指標が重要になってきている。プロセッサ当たりのサポート可能なユーザ数
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だ。近い将来、たくさんの興味深いアプリケーションがサーバーベースで書
かれるようになるだろう。そのようなアプリケーションをホストする立場で
最も重要なのがサーバー当たりどれだけのユーザを受け付けられるかという
点だ。サーバーベースのビジネスの総コストに対して、その値は分母に効い
て来る。
長い間、エンドユーザ向けのアプリケーションにとって効率はあまり重

要ではなかった。開発者は、いつでもユーザはより強力なプロセッサを手に
入れてゆくことを当てにできた。そしてパーキンソンの法則により、ソフト
ウェアはそこにある資源を使い尽くすように拡大する。サーバーベースのア
プリケーションではこの流れは変わるだろう。そこでは、ハードウェアとソ
フトウェアはセットで提供される。サーバーベースのアプリケーションを提
供する企業は、サーバー当たりのユーザ数の違いによって大きな差がつくだ
ろう。ある種のアプリケーションでは、プロセッサが律速となり、実行速度
の最適化が主要な課題となるだろう。だが、メモリが律速となることも多
い。同時接続ユーザ数は各ユーザのために必要なメモリ量でも決って来る。
ここでも言語が助けになる可能性がある。良いスレッドのサポートがあれ
ば、全てのユーザが一つのヒープを共有することも可能かもしれない。永続
オブジェクトのサポートや、言語レベルでの遅延ロードなども助けになるだ
ろう。

9 時間

人気のある言語が必要とする最後の成分は時間である。誰も、消えてしまう
言語でプログラムを書きたいとは思わない。そしてたくさんの言語が現われ
ては消えて行く。大抵のハッカーは、言語が作られてから最低でも2年間く
らい経ってようやく、それを使うことを考え始める。
新しい素敵なものを考え出す発明家はしばしば見落とすのだが、人々に

メッセージが行きわたるには時間がかかるのだ。私のある友人は誰かに何か
を頼まれても、一回目は何もしようとしない。人々はよく何かを思い付きで
頼んで、後からそれが不要だったとわかることが多いと彼は知っているか
らだ。時間を浪費しないために、彼は3回か4回目のリクエストが来るまで待
つ。そのころにはリクエストを出した人はかなりいらついているが、少なく
ともその人はそれが本当に必要だということがわかっている。
大抵の人は、耳にする新しいことに対して、似たようなフィルタを身に

つけている。何かを10回は耳にするまで、人々はそのことに注意を払おうと
さえもしない。これは全く正当なことだ。新しくてホットなんとやらの大部
分は時間の無駄で、消えていってしまうものだからだ。私自身、VRMLを学
ぶのを遅らせることでそれを学ぶことそのものを避けることができた。
したがって、何か新しいものを発明した人は、人々がその価値に気付く

まで、何年も根気良くメッセージを繰り返すことを覚悟しておかねばならな
い。我々は、私の知る限りでは最初のウェブサーバーベースのアプリケー
ションを書いたが、人々がそれを使うのに何もダウンロードする必要が無い
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と納得するまでに何年もかかったのだ。人々が間抜けだったわけではない。
彼等は、我々にメッセージを届けさせたのだ。
この事実の良い面は、単純な繰り返しで解決できることだ。とにかく自

分の伝えたいことを話し続ければ、いずれ人々は耳を傾けてくれるようにな
る。人々があなたに注意を払うのは、あなたがそこに居ることに気付いた時
じゃなく、あなたがまだそこに居ることに気付いた時だ。
また、勢いを得るまでにも時間がかかるのが普通だ。多くの技術は最初

に発表された時から大きく発展を遂げるものだし、プログラミング言語では
特にそうだ。新しい技術にとって一番良いことは、最初に採用してくれる少
数の人々によって2～3年間使われることだ。最初に使ってくれる人々は知識
があり要求も高く、あなたの技術に残っている欠点を速やかに洗い流してく
れる。また、ユーザが少数であればあなたは彼等全員と緊密にコンタクトが
取れる。最初に使ってくれる人達は、あなたがシステムを改善することに
は、それが既存のシステムを動かなくするものであったとしても寛容だ。
新しい技術を紹介するには二つの方法がある。有機的に成長する方法

と、ビッグバンみたいな方法だ。有機的な成長は、低予算のガレージベン
チャーに実例を見ることができる。誰にも知られずひっそりと、2人ばかり
の若者が、新しい技術を創り出す。彼等はそれをマーケティングも無しに発
表し、最初はごく少数のユーザしか得られない(でもそのユーザはその技術
の熱狂的なファンだったりする)。彼等は技術を改善し続け、同時に彼等の
ユーザベースは口コミで広がって行く。彼等がそれと気付く前に、彼等は大
きくなっている。
もう一つのアプローチ、ビッグバン法は、ベンチャーキャピタルにバッ

クアップされて、派手にマーケティングされたベンチャー企業に例を見る
ことができる。彼等は製品を出すのを急ぎ、華々しくそれを発表して、(彼
等の望みでは)直ちに大きなユーザベースを得る。だいたい、ガレージ組は
ビックバン組を妬む。ビックバン組は如才なく、自信たっぷりで出資者から
も一目置かれている。彼等は何でも最上の物を手に入れられ、発表の際の広
告キャンペーンによって一躍有名人だ。有機的成長組はガレージに座って、
貧しく愛されていないと感じる。しかし、有機的成長組は自分のことをそん
なふうに考えなくても良いのだ。有機的成長はビッグバンよりも結果的に良
い技術と支持者を得ている。こんにち有力な技術を見てみれば、それらの大
抵のものは有機的に成長したものだとわかるだろう。
このパターンは企業だけでなく、後援された研究にもあてはまる。MulticsとCommon

Lispはビッグバンプロジェクトで、UnixとMacLispは有機的成長プロジェク
トだった。

10 再デザイン

「最も良い書き方は書き直すことだ(The best writing is rewriting)」とE. B.
Whiteは書いた[訳注2]。どんな作家もこれを知っている。ソフトウェアにつ
いてもこの命題は真実だ。デザインの最も重要な段階は再デザインである。
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プログラミング言語は特に十分に再デザインされていない。
良いソフトウェアを書くには、二つの相反する考えを頭に置いておかな

くちゃならない。若いハッカーの、自分の能力に対する無邪気な信頼と、ベ
テランの懐疑主義だ。「こんなの簡単だよ」と頭の半分で考える一方で、
「こんなのうまくいきっこない」ともう半分で考えるのだ。
ポイントは、実はこの二つには矛盾は無いということだ。あなたは異な

るものについてそれぞれ楽観的と懐疑的になっているのだ。問題を解決でき
る可能性に関する楽観と、得られた解決の価値に対する懐疑だ。
素晴らしい仕事をする人はしばしば、自分がやっていることには価値が

無いと考えてしまう。他の人が見ればその仕事はまさに驚異的なのに、それ
を創った当人は心配でいっぱいなのだ。そうなるのには理由がある。その心
配こそが、仕事を良くするものなのだ。
希望と心配のバランスをうまく取れれば、それはあなたが二本の足で自

転車をこぐように、プロジェクトを前へ押し進めてくれる。発展の二サイク
ルエンジンを考えてみよう。最初のフェーズでは、自分はその問題を解決で
きるという確信に押されて、あなたは狂ったように問題に取り組む。第二
フェーズでは、あなたは自分のやったことを冷たい朝日の下で眺め、その欠
陥をはっきりと目にする。だが批判的な精神が希望を押し潰さない限り、あ
なたは自分のシステムが不完全であることを認め、考えるのだ。あとこんだ
け頑張ればできるかな。そしてサイクルを続けるのだ。
二つの力をバランスさせておくのは難しい。若いハッカーでは楽観主義

が支配しがちだ。彼等は何かを創り出し、それが素晴らしいものだと信じて
疑わず、よりよくして行こうと思わない。年老いたハッカーでは懐疑主義が
支配し、野心的なプロジェクトに手を付けようとさえしない。
再デザインのサイクルを回し続けられるものなら何であれ良い。散文

は、作者が満足するまで何度も何度も書き直される。しかしソフトウェアは
一般的に十分に再デザインされない。散文には読者がいるが、ソフトウェア
にいるのはユーザだ。作家がエッセイを書き直したところで、古い版を読ん
でいた読者が新しい版は前と互換性がなくなったから自分の考えが動かなく
なったなんて文句を言って来ることはない。
ユーザは諸刃の剣だ。彼等はあなたの言語を改善してゆく助けになる

が、同時に改善を止める要素にもなる。だからユーザは慎重に選ばなければ
ならず、ゆっくりと増やして行かねばならない。ユーザを持つことは最適化
のプロセスとも似ている。賢いやりかたは、それを後回しにすることだ。ま
た、一般的なルールとして、どんな時でも、思った以上に変更はきくもの
だ。変更を入れることは、包帯をはがすのに似ている。痛みを感じたと思っ
たらそれはもう過去の思い出だ。
誰もが、言語は委員会で設計してはいけないと知っている。委員会は悪

い設計をする。だが私の意見では、委員会の最大の危険は、再デザインをや
りにくくすることだ。誰もが現状でどうにか満足しているときに新しい変更
を入れるのには莫大な労力を要する。委員会が決めたことは、たとえ大部分
のメンバーがそれを本当は気に入ってないにしても、そのままになりがち
だ。
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たった二人からなる委員会でさえ再デザインの妨げになる。別々の人が
書いた二つのソフトウェア部品のインタフェースでよくそれは起こる。イン
タフェースを変更するには、両者がそれに合意して同時に変更しなければな
らない。そのせいで、インタフェースは変更されずに残ることが多く、結果
としてどんなシステムでも後付けの問題として抱えることになる。
一つの解決法は、システムのインタフェースを水平でなく垂直に設計す

ることだ— モジュールが常に抽象化の階層として上下に積まれるようにす
る。そうするとインタフェースはモジュールのどちらかが責任を持つことに
なりやすい。下のモジュールが、上のモジュールが利用する言語だとすれ
ば、下のモジュールがインタフェースに責任を持てるし、下のモジュールが
スレーブであれば、上のモジュールがインタフェースを支配できる。

11 Lisp

ここまでの議論が暗示するのは、新しいLispに希望があるということだ。
ハッカーにその欲するものを与える言語なら何でも希望があるし、Lispも
それに含まれる。Lispの奇妙さをハッカーが嫌ったと結論づけるのは間違
いだったんじゃないか。この仮説の心地よい幻覚は、我々の目をLispの本
当の問題から逸して来た。少なくともハッカーがやりたいことを駄目にす
るCommon Lispについてはそうだ。ハッカーの言語は強力なライブラリと
ハックすべき物を必要とする。Common Lispにはどちらも無い。ハッカー
の言語は簡潔でハック可能でなくてはならない。Common Lispはそうではな
い。
良いニュースもある。これはCommon Lispが駄目だってことで、Lispが駄

目だってことじゃない。本物のハッカーの言語となるべき新しいLispを作る
ことができれば、ハッカーはそれを使うんじゃないかと私は思う。ハッカー
はやりたいことにちゃんと使える言語なら何であれ使うだろう。我々のやる
べきことは、新しいLispがいくつかの重要な用途で他の言語よりもうまく動
くようにすることだ。
歴史が勇気を与えてくれる。次々と現われる新しいプログラミング

言語は、Lispから機能を次々と採り入れている。新しい言語がLispにな
るために欠けている機能はもうあまり残っていない。最も新しいホット
な言語Pythonは中置記法を使いマクロを除いてLispを薄めたものだ。新し
いLispはこの進歩の自然な一歩になるだろう。
マーケティングのためには、新しいLispを進歩したPythonだと呼んだほ

うがいいんじゃないかと考えることもある。Lispとか言うよりもずっとカッ
コいい。多くの人にとって、Lispは括弧だらけの遅いAI向け言語だ。Fritz
Kunzeの正式な経歴からはLの付く単語が慎重に除かれている。だが、新し
いLispをLispと呼ぶことを恐れてはならないだろう。Lispは未だに、最高の
ハッカー達—例えばコース6.001 [訳注3] を履修して理解したような人達から
隠れた尊敬を集めている。彼等こそが我々が惹き付けなければならない人々
だ。「ハッカーになるには」の中で、エリック・レイモンドはLispをラテン
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語かギリシャ語のように形容している。実際には使わないかもしれないが、
教養のために学ぶべきだと：LISPは、それをものにしたときのすばらしい悟
り体験のために勉強しましょう。この体験は、その後の人生でよりよいプロ
グラマーとなる手助けとなるはずです。たとえ、実際にはLISPそのものをあ
まり使わなくても。
私がLispを知らずにこれを読んだとしたら、質問したくて仕方無くなった

だろう。私をよりよいプログラマにしてくれるだって? (それもその後の人生
で?) 言語は道具のはずだ。その言語が自分をよいプログラマにしてくれるっ
てことは、それが何かを意味するとしたら、その言語がプログラミングによ
りよいってことじゃないのか。実際、レイモンドの言ってることは、彼自身
は自覚していないかもしれないが、それを暗示している。
こんな風に思われている限りにおいては、ハッカーは新しいLispを、

たとえLispと名がついていても、受け入れるんじゃないかと思う。但しこ
のLispはハッカーの言語じゃなくちゃだめだ。1970年代のLispがそうであっ
たように。簡潔で、単純で、ハック可能な。そして今日のハッカーがやりた
いようなことを実現する強力なライブラリを備えている。
ライブラリに関して言えば、PerlやPythonといった言語に対して彼等の

土俵で勝てる余地はあると私は思っている。これから書かれる新しいア
プリケーションの多くはサーバベースのものになるだろう。だから、新し
いLispがPerlと同じくらい良い文字列ライブラリを備え、さらにサーバベー
スのアプリケーションに必要な強力なライブラリを備えていたら、それは人
気が出るんじゃないか。本物のハッカーは、難しい問題をほんの数個のライ
ブラリコールが解決してくれるようなツールを軽蔑したりはしない。そう、
ハッカーは怠惰なものなんだ。
コア言語がサーバベースのアプリケーションをサポートしていればなお

良いだろう。例えば、マルチユーザのプログラムを明示的にサポートした
り、タイプタグのレベルでデータのオーナシップをサポートしたりするよう
なことが考えられる。
サーバベースのアプリケーションはまた、新しいLispで何をハックすべき

かという質問に答えてくれる。Unixのスクリプト言語とするだけでもLispは
良いものになるだろうが(これ以上悪くするほうが難しい)、既存の言語と競
争するのに勝ちやすい領域というのはあると思うのだ。Tclのモデルをフォ
ローするのが良いんじゃないか。サーバベースのアプリケーションをサポー
トする完全なシステムを作り、Lispをそれと一緒に提供するのだ。レキシカ
ルクロージャは、UIが単なるWebページの連なりである場合にサブルーチン
の機能を提供できるし、S式はHTMLに綺麗にマップされるし、それを生成
するのにマクロは最適だ。サーバベースのアプリケーションを書くのに良い
ツールが必要とされており、一方新しいLispも必要とされている。この両者
を一緒にやればうまく行くんじゃないか。
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12 夢の言語

まとめの代わりに、ハッカーの夢の言語というのを考えてみよう。夢の言語
は美しく、明快で、簡潔だ。素早く立ち上がる会話的なトップレベルを持
つ。よくある問題を解くプログラムはほんのわずかなコードで書ける。どん
なプログラムでも、書かなくちゃいけないのはアプリケーションに特有な部
分だけだ。他の全てはあなたのために既に作られている。その言語の構文は
極端に短い。必要のない文字をタイプする必要はほとんどなく、シフトキー
さえほとんど使わない。
高度な抽象化を使って最初のバージョンは極めて速くに書き上げられ

る。後に、最適化したくなったら、非常に良いプロファイラが提供されてい
て、どこに注目したらいいかを教えてくれる。必要とあらばインラインでバ
イトコードを書くことさえできて、内部のループを目もくらむほど速くする
ことができる。
学ぶためにたくさんの良い例が提供されていて、さらに言語は直観的な

ので例からほんの1～2分で使い方を学ぶことができる。マニュアルを見る必
要さえあまりない。マニュアルは薄く、注意すべき点や制限はほとんどな
い。
その言語は小さなコアと、コアと同じくらい慎重に設計された強力で直

交性の高いライブラリからなる。ライブラリはお互いがうまく協調して動
く。良いカメラのように、言語の全ての部分はぴったりとかみあって動くの
だ。使わない方が良い機能とか、互換性のために残された機能なんてものは
無い。オペレーティングシステムや他の言語で書かれたアプリケーションと
コミュニケートするのも容易だ。
その言語はいくつもの層から構成されている。抽象化の高い層は抽象化

の低い層から透過的に構成されており、必要とあらば抽象化の低い層を直接
叩くこともできる。
絶対に必要である箇所以外は、何事もプログラマから隠されてはいな

い。その言語の抽象化機能は、プログラマにどうプログラムすべきかを教え
るのではなく、プログラマの仕事を楽にするためだけに提供されている。実
際、その言語はプログラマを言語の設計に参加するものとして扱い、プログ
ラマが書いたものは可能な限り、言語組み込みのものと同様の地位を得る。
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