
이 글은 Paul Graham 씨의 Being Popular 를 일본어로 번역한 글입니

다. 이 문서를 dhucs패키지를 이용하여 컴파일 할 수가 있었습니다. 이제

한글/일본어/영어를 한문서에서 동시에 처리할 수 있는 길이 열렸습니다.

人気の言語を作るには
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友人がかつて、著明なオペレーティングシステムの専門家に、本当に素晴らしいプ

ログラミング言語を設計したいんだと話したことがある。専門家は、それは時間の

無駄だよと答えた。プログラミング言語に人気が出るかどうかはその言語の良さと

は関係がない、だからいかに良い言語を作ろうと誰も使ってはくれないよ、と。少

なくとも、それが彼がかつて設計した言語に起こったことだった。

何がある言語を人気のあるものにするのだろう? 人気のある言語はその人気に見合っ

ているのだろうか。良いプログラミング言語というものを定義する試みに意味はあ

るだろうか。どうやればそれができるだろうか。

これらの質問の答えは、ハッカーを観察し、彼等が何を欲しているかを学ぶことで

得られると私は考える。プログラミング言語はハッカーのものだ。プログラミング

言語は、ハッカーに好まれてこそプログラミング言語たることができる。そうでな

ければ表示意味(denotational semantics)やコンパイラ設計の単なる練習課題にすぎな

い。

1. 人気のしくみ

確かに、大抵の人々はプログラミング言語を、その利点だけを見て選ぶこと

はしない。プログラマの多くは誰か他の人から使うべき言語を指示される。それ

でも、そのような外部の要因がプログラミング言語の人気に及ぼす影響は、普通



に考えられているほど大きくないと私は思う。むしろ大きな問題は、ハッカーが

考える良いプログラミング言語というものと、多くの言語設計者が考えるそれと

が同じでないことだ。

ハッカーと言語設計者では、重要なのはハッカーの意見の方だ。プログラミ

ング言語は定理のためにあるんじゃない。それは道具であり、人々のために設計

されるべきだ。靴が人間の足のためにデザインされるのと全く同様に、人間の強

さと弱さに合致するようにデザインされなくちゃならない。彫刻作品と見まがう

ほど優美な概観を備えていようと、履いたら足が痛くなるようなら、それは悪い

靴でしかない。

プログラマの大部分は良い言語と悪い言語の区別がつかないのかもしれない。

が、それは他の道具とて同じことだ。多くの人に見分けがつかないからといって

良い言語を設計しようとすることが時間の無駄になるなんてことはない。優れた

ハッカーは良い言語を見ればそれとわかるし、それを使おうとするはずだ。優れ

たハッカーはごく少数派ではあるが、その少数の人々が優れたソフトウェアを生

み出し、残りのプログラマがどの言語を使うかに影響を与えて行くのだ。実際の

ところ、それは影響じゃなくて命令になる場合だってある。優れたハッカーは上

司や教員として、他のプログラマにどの言語を使うか指示する立場にいることが

多いからだ。

優れたハッカーの意見だけがプログラミング言語の相対的な人気を決めるわ

けではない。過去の遺産(Cobol)や大げさな宣伝(Ada,Java)ももちろん影響する。

だが、長期的な影響力としてはやはり優れたハッカーの意見が最も強力だと私は

考える。臨界点となる初期ユーザ層と十分な時間があれば、プログラミング言語

はその力に相等しい人気を得ることができるはずだ。そして、人気が出れば出る

程良い言語は悪い言語との差を拡げて行く。現実の、生きたユーザからのフィー

ドバックが常に発展を促すからだ。人気のある言語がいかに変化していったかを
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見たまえ。PerlとFortranが最も極端なケースだが、Lispでさえ大きく変化したの

だ。例えばLisp1.5はマクロを持っていなかった。MITのハッカー達が本物のプ

ログラムを書くためにLispを2年ほどいじった後でマクロは追加されたのだ[1]。

したがって、人気が出るためには良い言語でなければならないかどうかはともか

くとして、良い言語であるためには人気がなければだめだ。そして、良い言語で

有り続けるためには人気があり続けなければならない。最先端のプログラミング

言語はじっとしていない。こんにちのLispは1980年代中頃にMITにあったものか

らたいして変化していないが、それはその時代を最後にLispは発展に必要な大き

さのユーザベースを失ったからだ。

もちろん、ハッカーは言語を使うまえにそれを知らなければならない。どう

やって彼等は新しい言語を知るのだ?他のハッカーからだ。だがそれには、いち

ばん最初にその言語を使い始めるハッカー達がいなければならない。この最初の

ハッカー達のグループはどのくらいの大きさだろう。臨界点となるためには何人

くらいのユーザが必要だろう。私の頭にぱっと浮かんだ答えは、20人だ。もし言

語に20人の独立したユーザ、つまり自分でその言語を使うと決めたユーザがいれ

ば、私はその言語が本物だと考える。

そこに至るのは簡単ではない。0から20に至るのは、おそらく20から1000に

至るのより難しいだろう。最初の20人を獲得する最も良い方法はトロイの木馬だ。

人々の欲するアプリケーションを、たまたまその言語で書いて提供するのだ。

2. 外部の要因

まず、プログラミング言語の人気に確かに影響を与える一つの外部要因を認める

ことから始めよう。人気が出るためには、プログラミング言語は人気のあるシス

テムのスクリプト言語でなければならない。FortranとCobolは初期のIBMメイン
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フレームのスクリプト言語だった。CはUnixのスクリプト言語だったし、後にPerl

がそうなった。TclはTkのスクリプト言語だ。JavaとJavascriptはwebブラウザの

スクリプト言語として考えられた。

Lispは残念ながらものすごく人気のあるシステムのスクリプト言語では無く、

したがってものすごく人気のある言語に成り得ていない。現在のLispの人気は、

LispがMITのスクリプト言語であった1960年代と1970年代の頃の名残りでしか

ない。当時の多くの偉大なプログラマはどこかでMITとつながっている。そして1970

年代の初期、Cの前に、MITのLisp方言であるMacLispは真剣なハッカーが使い

たがる唯一の言語であった。

こんにちでは、Lispはやや人気のある二つのシステム、EmacsとAutocadのス

クリプト言語である。おそらく、今日のLispプログラミングの大部分はEmacsLisp

とAutoLispで行われているだろう。

プログラミング言語は孤立しては存在しない。「ハックする」は他動詞だ—

ハッカーはふつう何かをハックする—そして現実にはプログラミング言語はそれ

を使って何をハックするかによって判断される。だから人気のある言語を設計し

ようと思ったら、言語以上のものを提供するか、既にあるシステムのスクリプト

言語を置き換えるかしなくちゃならない。

CommonLispに人気が出ない理由のひとつは、それが孤児だからだ。Common

Lispはもともとはそれでハックするシステムから生まれた：LispMachineである。

しかし、LispMachineは(並列計算機と共に)、1980年代の汎用プロセッサの増大

するパワーによってぺしゃんこにされてしまった。CommonLispがUnixの良いス

クリプト言語であればまだ人気を保っていたかもしれないが、残念ながらCommon

Lispはスクリプト言語としては猛烈にひどい出来だ。

この状況を以て、言語はその利点では判断されないと言うこともできるだろ

う。別の見方として、プログラミング言語は何かのスクリプト言語でなければ真
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のプログラミング言語になれないということもできる。このことに今気付いた人

にとっては、これはアンフェアに思えるかもしれない。私は、それは、プログラ

ミング言語には実装が伴っていなければならないというのと同じようなものだと

思う。それはプログラミング言語というものの一部なのだ。

もちろん、プログラミング言語は良い実装を必要とするし、しかもそれはフ

リーでなければならない。会社はソフトウェアに金を払うだろうが、個々のハッ

カーは払わない。そして今惹き付けたいのはハッカーなのだ。

また、言語はそれについて書かれた良い本を必要とする。その本は薄くてう

まく書かれていて、また良い例がいっぱい詰まっていなければならない。K&R

は理想的だ。現時点で言うなら、言語にはオライリーから出版された本が無けれ

ばならないとも言えるだろう。それはハッカーの関心を得るテストになりつつあ

る。

オンラインドキュメントも必要だ。実際、本は最初はオンラインドキュメン

トとして書かれ始めたっていい。だが物理的な本の必要性はまだ無くなっていな

いと思う。物理的な本は便利だし、完璧ではないにせよ出版社を通ったというこ

とである程度の質は保障される。本屋は依然として新しい言語を学ぶのに最も重

要な場所だ。

3. 簡潔さ

どんな言語にも必要な3つの要素—フリーの実装、本、そしてハックすべきもの—

が揃ったとして、さてどうやって言語をハッカーの好むものにできるだろう。

ハッカーが好む要素のひとつは簡潔さだ。ハッカーは怠惰だ。数学者や現代

建築家が怠惰であるのと同じように。余分なものは嫌われる。これからプログラ

ムを書こうとしているハッカーは少なくとも無意識的に予測される総タイプ量に
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よってプログラミング言語を選んでいる、と言っても、真実からそれほど遠くは

あるまい。これがハッカーの考える方法と正確に一致していないとしても、言語

設計者はそう仮定することでうまくやれるだろう。英語に似せた長くてごちゃご

ちゃした表現でユーザを子供扱いするのは間違いだ。Cobolはこの欠陥によって

悪名が高い。ハッカーは、

z = x + y

と書く代わりに

add x to y giving z

と書けなんて言われたら、良くて彼の知能への挑戦、悪くて神をも怖れぬ大

罪だと思うだろう。構文は重要なのだ。

プログラムを読みやすくするために、Lispはcarとcdrの代わりにfirstとrestを

使うべきだとしばしば言われて来た。ま、最初の2時間くらいはそうかもしれな

い。だがハッカーは、carはリストの最初の要素でcdrは残りの要素だなんてこと

くらいすぐに覚えられる。

firstとrestは50%もタイプ量が多い。それにfirstとrestじゃ長さが違うから、並

べて使われた時にcarとcdrのように引数が綺麗に並ばない。ページ上でどうコー

ドが並ぶかというのは重要だと私は経験から知った。可変幅のフォントで表示さ

れたLispコードを私はほとんどまともに読めないし、私の友人達はそれは他の言

語でも同様だと言う。簡潔さという点では、強力に型付けされた言語は負ける。

他の条件が同じなら、誰もたくさんの宣言の並びからプログラムを書き始めたい

とは思わない。暗黙にできることは暗黙になっているべきだ。

個々の語句も短いほうが良い。PerlとCommonLispはこの点で両極端にある。

Perlのプログラムはほとんど暗号とも呼べる程に詰まっており、一方でCommon

Lispの組み込みオペレータの名前は滑稽な程に長い。CommonLispの設計者は、
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言語のユーザはそういう名前を自動的に補完してくれるようなエディタを使うこ

とを前提にしていたのかもしれない。しかし、長い名前が問題になるのは書くと

きだけじゃない。読むときにもコストがあるのだ。長い名前はより大きなスクリ

ーン上のスペースを占有する。

4. ハックしやすさ

ハッカーにとって、簡潔さより大事なことがある。自分のやりたいことがやれる

ことだ。プログラミング言語の歴史をふりかえってみると、「正しくない」と考

えられる行いをプログラマがするのを防ぐために驚くべき程の努力が払われて来

た。これは危険なほどにおこがましい計画である。プログラマが必要とするであ

ろうことを、どうやって言語設計者はあらかじめ知ることが出来ると言うのだ?

言語設計者は、ユーザを自分のミスから守ってやらなきゃならないようなまぬけ

ではなく、設計者が考えもしなかったようなことを実現できる天才と考えた方が

良いと思う。何をしようがまぬけは自分の足を撃つのだ。他のパッケージの変数

を参照するミスを防いでやることはできたとしても、問題設定を間違えた悪い設

計のプログラムを延々と書き続けることから救うことはできない。

良いプログラマはしばしば危険で不道徳なことをしたがる。不道徳とは、こ

こでは言語が呈示しようとしている意味構造の裏口を覗くような行為だ。高レベ

ルの抽象化されたデータの内部表現をいじってみるようなことだ。ハッカーはハ

ックするのが好きで、ハックというのはそもそも物事の内側に入り込んでもとの

設計者を後知恵で批判するようなものだからだ。

後から批判され修正されることを恐れるな。どんなツールでも、人々はもと

の設計者が意図しなかったように使うものだし、プログラミング言語のように明

確な意図のあるものではとくにそうだ。たくさんのハッカーが、あなたが想像だ
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にしなかった方法で意味論的モデルをいじりたがるだろう。そうさせよう。ガベ

ージコレクタのようなランタイムシステムを危険にさらさないぎりぎりのところ

まで、内部にアクセスできるようにしておこう。私はCommonLispでしばしば構

造体のフィールドをループしたいと思うことがあった。例えば削除されたオブジ

ェクトへのリファレンスを抜きだしたり、初期化されていないフィールドを見つ

けたりするようなことだ。構造体が内部では単なるベクタで表現されていること

を私は知っている。それでも私はどんな構造体に対しても呼べる汎用関数を書く

ことができない。構造体のフィールドには名前でしかアクセスできないからだ。

それがそもそも構造体の意図するところだからだ。

ハッカーが大きなプログラムの中で意図されたモデルを破りたいと思うのは

多分1箇所か2箇所くらいのものだろう。それでも、それがどんなに大きな違いを

もたらすことか。そして、それは単に問題を解決できるというだけじゃない。そ

こには一種の快感が潜んでいる。外科医がぞっとするような内臓をのぞき込む時

の密かな快感[2]や、ティーンエイジャーがニキビを潰す時の密かな快感と同じ

だ。少なくとも男の子にとって、ある種の恐怖は魅力的だ。雑誌Maximは毎年ピ

ンナップとぞっとするような事故の写真を集めた写真集を発刊している。彼等は

自分達の客を良く分かっている。

歴史的に、Lispはハッカー達に内部をいじくるらせるのがうまかった。Com-

monLispの政治的に正しくあろうとする態度の方が邪道なのだ。初期のLispは何

でもありだった。幸いなことに、マクロにはその精神の多くがまだ残されている。

ソースコードを好きなように変換できるということの何と素晴らしいことか。

クラシックなマクロは本物のハッカーの道具だ—簡単で、強力で、危険だ。

それが何をするかを理解するのはあまりに容易だ。マクロの引数を以て関数を呼

び出し、それが返したものをマクロ呼び出しがある場所に挿入する。健全なマク

ロは全く反対の原理を表明している。それがやっていることを理解するのを妨げ
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ているのだ。健全なマクロを一つの文で説明したものを見たことがない。健全な

マクロはプログラマの望むところを規定しようとする危険な思想の古い例である。

健全なマクロは、他のいくつかのことと共に、変数の捕獲から私を守ってくれる

が、変数の捕獲こそが私がマクロでやりたいことの一つなのだ。本当に良い言語

は、綺麗でかつ汚くあるべきだ。綺麗にデザインされ、直交性の高いオペレータ

と良く理解された小さなコアで構成され、しかしハッカーが好きなことをできる

ような汚さを備えている。Cがこれに当てはまる。初期のLispもそうであった。

本当のハッカーの言語は多少野卑な性質を持っているものだ。

良い言語は、「ソフトウェア工学」なんて言葉を使うような人々がこりゃダ

メだと頭を振るような機能を持っているべきだ。その対極にある言語はAdaやPascal

のようなもので、礼儀正しくて教育には適しているが他のことにはあまり使えな

い。

5. 書き捨てのプログラム

ハッカーを惹き付けるには、言語はハッカーが書きたがるようなプログラムを書

くのに適していなければならない。それは、意外かもしれないが、書き捨てのプ

ログラムを書くのに適していなければならないということだ。

書き捨てのプログラムとは、限定された仕事をするために手早く書き上げる

類のプログラムのことだ。何かのシステム管理の仕事を自動化したり、シミュレ

ーションのテストデータを生成したり、データのフォーマット変換をするような。

このような書き捨てのプログラムに関する意外な事実とは、第2次大戦中に多く

のアメリカの大学で建設された「一時的な」ビルディングのように、それがしば

しば捨てられずに使われ続けることである。たくさんのそういったプログラムは

本物のユーザと本物の機能を得て、本物のプログラムへと進化してゆく。
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私は、最良の大きなプログラムは、フーバーダムのように最初から大きく設

計されるのではなく、書き捨てのプログラムから生まれるんじゃないかという気

がしている。ゼロから巨大なものを建設するのはおっかないことだ。巨大すぎる

プロジェクトに取り掛かるとき、人々は圧倒される。そんなプロジェクトは泥沼

にはまるか、貧弱で気の抜けた結果しか出さない。本物のダウンタウンの代わり

にショッピングモールになったり、ローマではなくブラジリアになったり、Cで

はなくAdaになったり。

大きなプログラムを書く別の方法は、書き捨てのプログラムから始めて改善

し続けることだ。このアプローチは気力をくじくことがないし、進化することで

プログラムの設計を良くして行くことができる。見回してみれば、多くの大きな

プログラムはこのようにして作られて来た。そしてこの方法で進化を遂げたもの

は、依然としてそれが最初に書かれた言語で書かれているだろう。プログラムが

他の言語に移植されるなんて、政治的な理由でもなけりゃ起こらないからだ。従

って、逆説的であるが、もし大きなシステムで使われる言語を作りたいと思うな

ら、書き捨てのプログラムを書くのに良い言語にしなくちゃならない。大きなシ

ステムはそこから始まる。

Perlがこのアイディアの最も印象的な例であろう。Perlは書き捨てのプログラ

ムのために設計されたというだけでなく、Perl自身が書き捨てのプログラムのよ

うなものだった。Perlはレポートを生成するためのユーティリティのコレクショ

ンとして産声を上げ、人々が書く書き捨てのプログラムが大きくなってきてから

プログラミング言語へと進化した。Perl5になってようやく重要なプログラムを

書くのに相応しい言語になったが、既にその時には非常にポピュラーになってい

たのだ。

書き捨てのプログラムを書くのに良い言語とはどういうものだろう。まず、

それはいつでも使える状態になければならない。書き捨てのプログラムとはあな
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たが1時間かそこいらで書きたいと思うものだ。だからその言語は既にあなたの

マシンにインストールされていなければならないだろう。使う前にわざわざイン

ストールしなくちゃならないんじゃだめだ。そこに無いと。Cはそこにある。OS

についてくるからだ。Perlもそこにある。もともとシステム管理のためのツール

で、それゆえに既にインストールされていることが多いからだ。

しかし、使える状態にあるとは、インストールされているというだけではな

い。コマンドラインインタフェースを持つ会話的な言語の方が、いちいちコンパ

イルと実行をわけなくちゃならない言語より使える。人気の出るプログラミング

言語は会話的でなければならず、しかも素早く立ち上がらなくちゃならない。

書き捨てのプログラムに必要なもうひとつのことは、簡潔さだ。簡潔さは常

にハッカーを惹き付けるが、1時間で書き上げたいと思うようなプログラムでは

なおさらだ。

6. ライブラリ

もちろん、究極の簡潔さとは、欲しいプログラムが既に書かれていてそれを呼ぶ

だけ、というものだ。そこで、私がプログラミング言語の中でますます重要にな

ってゆくと思われることに話を移そう。ライブラリ関数だ。Perlは文字列操作の

豊富なライブラリのおかげで人気が出た。このクラスのライブラリは書き捨ての

プログラムではとくに重要だ。データを変換したり取り出したりするものが多い

からだ。たくさんのPerlプログラムは、最初はいくつかのライブラリコールをつ

なぎ合わせただけのものから始まるだろう。

この先50年のプログラミング言語の進化は、ライブラリ関数に関するものに

なるだろうと思う。未来のプログラミング言語は、言語のコアと同じくらい慎重

に設計されたライブラリを備えているだろう。プログラミング言語の設計の重点
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は、強い型付けにするか弱い型付けするかとかオブジェクト思考にするかとか関

数型にするかとかそういうことではなく、どうやったら素晴らしいライブラリを

設計できるかということになってゆくだろう。型システムの設計みたいなことを

考えるのが好きな言語設計者は身震いするかもしれない。ライブラリの設計だな

んて、アプリケーションを書くみたいなことじゃないか!残念でした。言語はプ

ログラマのためのもので、プログラマが必要としているのはライブラリなのだ。

良いライブラリを設計するのは難しい。たくさんのコードを書けば良いというも

のではない。ライブラリが大きくなりすぎると、必要な関数を探し回るより自分

で書いてしまった方が早いなんてことが起こる。ライブラリは、コア言語と同様

に、小さな直交性の高い操作を使って設計されなければならない。プログラマが、

どのライブラリが欲しい機能を実行できるかを推測できるようになっていなけれ

ばならない。

ライブラリは、CommonLispが失敗した点のひとつだ。文字列操作にはごく

原始的なライブラリしかないし、オペレーティングシステムにアクセスするもの

はほとんど皆無だ。歴史的な理由から、CommonLispはOSなんて存在しないか

のようにふるまってきた。だがOSにアクセスできないということは、Common

Lisp組み込みのオペレータだけではまともなプログラムは書けないということに

なる。実装に依存する何らかのハックをつかわなくちゃならないだろう。そして、

そういうハックはあなたの欲しいものを全ては与えてくれない。CommonLispに

強力な文字列ライブラリと良いOSインタフェースがあったなら、ハッカーはLisp

をもっと好んでいただろう。

7. 構文

Lispの構文を持つ言語、もっと正確に言えば構文を持たない言語はポピュラーに
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なれるだろうか?この問題の答えを私は知らない。私が考えるのは、Lispが現在

ポピュラーでない主要な理由はその構文ではないということだ。CommonLispは、

見慣れない構文よりもっと悪い問題を抱えている。前置構文を使いこなせるプロ

グラマでも、強力な文字列処理とOSインタフェースのためにPerlの方を使う、と

いう例を私はいくつか知っている。

前置記法には2つばかり問題があるかもしれない。プログラマにとって馴染み

が少ないということと、密度が高くないということだ。Lispの世界の伝統的な解

釈では最初の問題こそが真の問題とされていた。だが本当にそうだろうか。確か

に前置記法は普通のプログラマを狼狽させる。だが、普通のプログラマの意見は

重要じゃない。優れたハッカーがどう考えるかが言語の人気を決めるのだ。Perl

の構文はほとんど理解不能だが、それがPerlの人気の足を引っ張っているとは思

えない。Perlが備えているそういう性質はむしろPerl信者を元気づけてきたのだ。

より深刻な問題は、前置記法の散慢さだ。優れたハッカーにとってはこれが

本当の問題だ。誰も、a[x,y]と書けるところを(arefaxy)と書きたいとは思わない。

この特定の例に関しては解決策がある。データ構造を、インデックスが渡さ

れた時は関数であるかのように振舞わせれば、(axy)のように書くことができて、

これはPerlの書式よりも短い。他の式も似たようなトリックを使って短くできる

だろう。

インデントに意味を持たせれば、たくさんの括弧を取り除くか省略可能にで

きる。プログラマがコードを読む時は結局インデントを見ているのだ。インデン

トの示す構造とデリミタの示す構造が食い違っている場合、我々は大抵インデン

トの方を見てしまう。インデントに意味を持たせれば、このようなよくあるバグ

の元を減らせると共に、プログラムを短くできる。

中置記法は確かに読みやすい。とくに数式ではそうだ。私はプログラマのキ

ャリアとしてずっとLispを使ってきたが、それでも前置記法による数式が自然で
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あるとは思えない。だがそれは便利なのだ。特に可変長引数を取るオペレータを

使うコードを生成するような場合にだ。もし中置記法を採用するなら、リーダー

マクロの一種として実装するのが良いだろう。

Lispに構文を持ち込むことに対して宗教的な反発を感じるべきではないと思

う。少なくともその構文が、ベースとなるS式へとよく理解された方法で変換さ

れるならば。既にLispには結構な量の構文が持ち込まれているのだし、その使用

を強制しないのであればさらに構文を追加しても悪いことはなかろう。Common

Lispではいくつかのデリミタは言語に予約となっているから、少なくとも設計者

の一部は将来もっと多くの構文を追加することを意図していたのだろう。

CommonLispの中で、言語道断にLispらしからぬ構文はformat文字列にある。

formatはそれ自身の言語を持っており、それはLispではない。Lispに更に構文を

追加するならformat記述子もそれに含めるべきだ。マクロが他のコードを生成す

るのと同じようにformat記述も生成できたら良い。

ある非常に優れたLispハッカーが、彼のCLtL[訳注1]はformatのところで開く

癖がついてしまったと私に語ったことがある。実は私のもそうだ。多分これは改

善すべき箇所を暗示している。また、プログラムはI/Oをたくさんするものだと

いうことも意味している。

8. 効率

皆知っているように、良い言語は速いコードを生成しなければならない。しかし

現実には、言語設計において速いコードを出すことが最優先されるべきとは思え

ない。Knuthがずっと昔に指摘したように、速度は重要なボトルネックとなる箇

所のみで問題となる。そして、たくさんのプログラマが経験していることだが、

どこがボトルネックかを読み違えるのは非常に良くある間違いだ。
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従って、速いコードを得る現実的な方法は、言語を強い型付けにしたりする

ことじゃなく、非常に良いプロファイラを作ることだ。プログラム中の全ての関

数の全ての引数の型を知る必要なんてない。ただ、ボトルネックとなるところの

引数の型を宣言してやる必要はある。そうするには、どこがボトルネックかを知

る必要がある。

Lispに関して言われ続けて来た不満は、何が高価な操作かを知るのが難しい

というものだ。これはおそらく真実だろう。だが、高度に抽象的な言語を持つ以

上それは避けがたいことでもある。そして、良いプロファイリングこそが問題を

解決する正しい道だと私は考える。何が高価かはそれで知ることができる。

この問題の一部は社会的なものだ。言語設計者は速いコンパイラを書きたが

る。だってそれが彼等の技術を示すものだから。彼等にとっては、プロファイラ

は眼中にあったとしても附属品にすぎない。だが現場では、実際のプログラムを

改善するには速いコードを出すコンパイラよりも良いプロファイラの方が役に立

つ。ここでも、言語設計者はそのユーザから乖離している。彼等は問題を解決す

るために素晴らしい仕事をしているが、その問題は現場の問題とちょっとばかり

ずれているのだ。

アクティブプロファイラ—プログラマが尋ねた時だけでなく、パフォーマン

スデータを常にプログラマに示してくれるようなプロファイラ—は良いアイディ

アかもしれない。例えばプログラマがソースを編集するときに、エディタはボト

ルネックを赤く表示するといった具合だ。別のアプローチは、走っているプログ

ラムの中で起こっていることを何らかの方法で表現することだ。サーバーベース

のアプリケーションではこれは特に役に立つだろう。たくさんの走っているプロ

グラムを見ていなければならないからだ。アクティブプロファイラは走っている

プログラムのメモリのアクセス状況をグラフィカルに表示したりとか、音で知ら

せるとかできるかもしれない。
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音は問題を知らせる良い合図だ。私がかつて仕事をしたところでは、Webサ

ーバの状態を見せるメーターのついた大きなボードがあった。何かあると、メー

ターの針が小さなサーボモーターで動かされるのでちょっとした音を立てる。私

の席からはそのボードは見えなかったのだが、音だけでサーバーに問題が生じた

時はすぐにわかった。

効率の悪いアルゴリズムの箇所を自動的に検出するプロファイラを書くこと

さえも可能かもしれない。ある種のメモリアクセスのパターンが悪いアルゴリズ

ムのサインだと聞いても私は驚かない。コンピュータの中に我々のプログラムを

実行してくれるこびとが走り回っているとしたら、彼は連邦政府の雇用者が語る

のと同じくらい、彼の仕事のどこがどれだけ非効率かを語ってくれるだろう。私

はよく、今自分はプロセッサに野生のがちょうを追っかけさせるようなことをし

ているんだろうなと感じることがあるが、実際に何がどうなっているのかを見る

良い方法は無かった。

多くのLisp処理系はバイトコードにコンパイルしてそれをインタプリタで実

行する。これは移植を簡単にするために行われることが多いが、言語の機能とし

ても有用かもしれない。バイトコードを言語のオフィシャルな定義の一部として

しまって、プログラマがボトルネックの部分ではバイトコードをインラインで書

けるようにするのだ。そうすればそういう最適化さえも移植可能になる。

エンドユーザが感じるアプリケーションのスピードの性質は変化してきてい

る。サーバーベースのアプリケーションが増えるにつれ、プログラムはI/Oに律

速されることが多くなって来た。I/Oを速くすることには価値があるだろう。言

語は、単純にフォーマット出力を速くすることによっても、またキャッシュや永

続オブジェクトのような深い内部構造の変更によってもこれをサポートすること

ができる。

ユーザはレスポンスタイムに関心がある。しかし、もうひとつの効率の指標
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が重要になってきている。プロセッサ当たりのサポート可能なユーザ数だ。近い

将来、たくさんの興味深いアプリケーションがサーバーベースで書かれるように

なるだろう。そのようなアプリケーションをホストする立場で最も重要なのがサ

ーバー当たりどれだけのユーザを受け付けられるかという点だ。サーバーベース

のビジネスの総コストに対して、その値は分母に効いて来る。

長い間、エンドユーザ向けのアプリケーションにとって効率はあまり重要で

はなかった。開発者は、いつでもユーザはより強力なプロセッサを手に入れてゆ

くことを当てにできた。そしてパーキンソンの法則により、ソフトウェアはそこ

にある資源を使い尽くすように拡大する。サーバーベースのアプリケーションで

はこの流れは変わるだろう。そこでは、ハードウェアとソフトウェアはセットで

提供される。サーバーベースのアプリケーションを提供する企業は、サーバー当

たりのユーザ数の違いによって大きな差がつくだろう。ある種のアプリケーショ

ンでは、プロセッサが律速となり、実行速度の最適化が主要な課題となるだろう。

だが、メモリが律速となることも多い。同時接続ユーザ数は各ユーザのために必

要なメモリ量でも決って来る。ここでも言語が助けになる可能性がある。良いス

レッドのサポートがあれば、全てのユーザが一つのヒープを共有することも可能

かもしれない。永続オブジェクトのサポートや、言語レベルでの遅延ロードなど

も助けになるだろう。

9. 時間

人気のある言語が必要とする最後の成分は時間である。誰も、消えてしまう言語

でプログラムを書きたいとは思わない。そしてたくさんの言語が現われては消え

て行く。大抵のハッカーは、言語が作られてから最低でも2年間くらい経ってよ

うやく、それを使うことを考え始める。
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新しい素敵なものを考え出す発明家はしばしば見落とすのだが、人々にメッ

セージが行きわたるには時間がかかるのだ。私のある友人は誰かに何かを頼まれ

ても、一回目は何もしようとしない。人々はよく何かを思い付きで頼んで、後か

らそれが不要だったとわかることが多いと彼は知っているからだ。時間を浪費し

ないために、彼は3回か4回目のリクエストが来るまで待つ。そのころにはリクエ

ストを出した人はかなりいらついているが、少なくともその人はそれが本当に必

要だということがわかっている。

大抵の人は、耳にする新しいことに対して、似たようなフィルタを身につけ

ている。何かを10回は耳にするまで、人々はそのことに注意を払おうとさえもし

ない。これは全く正当なことだ。新しくてホットなんとやらの大部分は時間の無

駄で、消えていってしまうものだからだ。私自身、VRMLを学ぶのを遅らせるこ

とでそれを学ぶことそのものを避けることができた。

したがって、何か新しいものを発明した人は、人々がその価値に気付くまで、

何年も根気良くメッセージを繰り返すことを覚悟しておかねばならない。我々は、

私の知る限りでは最初のウェブサーバーベースのアプリケーションを書いたが、

人々がそれを使うのに何もダウンロードする必要が無いと納得するまでに何年も

かかったのだ。人々が間抜けだったわけではない。彼等は、我々にメッセージを

届けさせたのだ。

この事実の良い面は、単純な繰り返しで解決できることだ。とにかく自分の

伝えたいことを話し続ければ、いずれ人々は耳を傾けてくれるようになる。人々

があなたに注意を払うのは、あなたがそこに居ることに気付いた時じゃなく、あ

なたがまだそこに居ることに気付いた時だ。

また、勢いを得るまでにも時間がかかるのが普通だ。多くの技術は最初に発

表された時から大きく発展を遂げるものだし、プログラミング言語では特にそう

だ。新しい技術にとって一番良いことは、最初に採用してくれる少数の人々によ
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って23年間使われることだ。最初に使ってくれる人々は知識があり要求も高く、

あなたの技術に残っている欠点を速やかに洗い流してくれる。また、ユーザが少

数であればあなたは彼等全員と緊密にコンタクトが取れる。最初に使ってくれる

人達は、あなたがシステムを改善することには、それが既存のシステムを動かな

くするものであったとしても寛容だ。

新しい技術を紹介するには二つの方法がある。有機的に成長する方法と、ビ

ッグバンみたいな方法だ。有機的な成長は、低予算のガレージベンチャーに実例

を見ることができる。誰にも知られずひっそりと、2人ばかりの若者が、新しい

技術を創り出す。彼等はそれをマーケティングも無しに発表し、最初はごく少数

のユーザしか得られない(でもそのユーザはその技術の熱狂的なファンだったり

する)。彼等は技術を改善し続け、同時に彼等のユーザベースは口コミで広がっ

て行く。彼等がそれと気付く前に、彼等は大きくなっている。

もう一つのアプローチ、ビッグバン法は、ベンチャーキャピタルにバックア

ップされて、派手にマーケティングされたベンチャー企業に例を見ることができ

る。彼等は製品を出すのを急ぎ、華々しくそれを発表して、(彼等の望みでは)直

ちに大きなユーザベースを得る。だいたい、ガレージ組はビックバン組を妬む。

ビックバン組は如才なく、自信たっぷりで出資者からも一目置かれている。彼等

は何でも最上の物を手に入れられ、発表の際の広告キャンペーンによって一躍有

名人だ。有機的成長組はガレージに座って、貧しく愛されていないと感じる。し

かし、有機的成長組は自分のことをそんなふうに考えなくても良いのだ。有機的

成長はビッグバンよりも結果的に良い技術と支持者を得ている。こんにち有力な

技術を見てみれば、それらの大抵のものは有機的に成長したものだとわかるだろ

う。

このパターンは企業だけでなく、後援された研究にもあてはまる。MulticsとCommon

Lispはビッグバンプロジェクトで、UnixとMacLispは有機的成長プロジェクトだ
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った。

10. 再デザイン

「最も良い書き方は書き直すことだ(Thebestwritingisrewriting)」とE.B.Whiteは

書いた[訳注2]。どんな作家もこれを知っている。ソフトウェアについてもこの

命題は真実だ。デザインの最も重要な段階は再デザインである。プログラミング

言語は特に十分に再デザインされていない。

良いソフトウェアを書くには、二つの相反する考えを頭に置いておかなくち

ゃならない。若いハッカーの、自分の能力に対する無邪気な信頼と、ベテランの

懐疑主義だ。「こんなの簡単だよ」と頭の半分で考える一方で、「こんなのうま

くいきっこない」ともう半分で考えるのだ。

ポイントは、実はこの二つには矛盾は無いということだ。あなたは異なるも

のについてそれぞれ楽観的と懐疑的になっているのだ。問題を解決できる可能性

に関する楽観と、得られた解決の価値に対する懐疑だ。

素晴らしい仕事をする人はしばしば、自分がやっていることには価値が無い

と考えてしまう。他の人が見ればその仕事はまさに驚異的なのに、それを創った

当人は心配でいっぱいなのだ。そうなるのには理由がある。その心配こそが、仕

事を良くするものなのだ。

希望と心配のバランスをうまく取れれば、それはあなたが二本の足で自転車

をこぐように、プロジェクトを前へ押し進めてくれる。発展の二サイクルエンジ

ンを考えてみよう。最初のフェーズでは、自分はその問題を解決できるという確

信に押されて、あなたは狂ったように問題に取り組む。第二フェーズでは、あな

たは自分のやったことを冷たい朝日の下で眺め、その欠陥をはっきりと目にする。

だが批判的な精神が希望を押し潰さない限り、あなたは自分のシステムが不完全
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であることを認め、考えるのだ。あとこんだけ頑張ればできるかな。そしてサイ

クルを続けるのだ。

二つの力をバランスさせておくのは難しい。若いハッカーでは楽観主義が支

配しがちだ。彼等は何かを創り出し、それが素晴らしいものだと信じて疑わず、

よりよくして行こうと思わない。年老いたハッカーでは懐疑主義が支配し、野心

的なプロジェクトに手を付けようとさえしない。

再デザインのサイクルを回し続けられるものなら何であれ良い。散文は、作

者が満足するまで何度も何度も書き直される。しかしソフトウェアは一般的に十

分に再デザインされない。散文には読者がいるが、ソフトウェアにいるのはユー

ザだ。作家がエッセイを書き直したところで、古い版を読んでいた読者が新しい

版は前と互換性がなくなったから自分の考えが動かなくなったなんて文句を言っ

て来ることはない。

ユーザは諸刃の剣だ。彼等はあなたの言語を改善してゆく助けになるが、同

時に改善を止める要素にもなる。だからユーザは慎重に選ばなければならず、ゆ

っくりと増やして行かねばならない。ユーザを持つことは最適化のプロセスとも

似ている。賢いやりかたは、それを後回しにすることだ。また、一般的なルール

として、どんな時でも、思った以上に変更はきくものだ。変更を入れることは、

包帯をはがすのに似ている。痛みを感じたと思ったらそれはもう過去の思い出だ。

誰もが、言語は委員会で設計してはいけないと知っている。委員会は悪い設

計をする。だが私の意見では、委員会の最大の危険は、再デザインをやりにくく

することだ。誰もが現状でどうにか満足しているときに新しい変更を入れるのに

は莫大な労力を要する。委員会が決めたことは、たとえ大部分のメンバーがそれ

を本当は気に入ってないにしても、そのままになりがちだ。

たった二人からなる委員会でさえ再デザインの妨げになる。別々の人が書い

た二つのソフトウェア部品のインタフェースでよくそれは起こる。インタフェー
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スを変更するには、両者がそれに合意して同時に変更しなければならない。その

せいで、インタフェースは変更されずに残ることが多く、結果としてどんなシス

テムでも後付けの問題として抱えることになる。

一つの解決法は、システムのインタフェースを水平でなく垂直に設計するこ

とだ—モジュールが常に抽象化の階層として上下に積まれるようにする。そうす

るとインタフェースはモジュールのどちらかが責任を持つことになりやすい。下

のモジュールが、上のモジュールが利用する言語だとすれば、下のモジュールが

インタフェースに責任を持てるし、下のモジュールがスレーブであれば、上のモ

ジュールがインタフェースを支配できる。

11. Lisp

ここまでの議論が暗示するのは、新しいLispに希望があるということだ。ハッカ

ーにその欲するものを与える言語なら何でも希望があるし、Lispもそれに含まれ

る。Lispの奇妙さをハッカーが嫌ったと結論づけるのは間違いだったんじゃない

か。この仮説の心地よい幻覚は、我々の目をLispの本当の問題から逸して来た。

少なくともハッカーがやりたいことを駄目にするCommonLispについてはそうだ。

ハッカーの言語は強力なライブラリとハックすべき物を必要とする。CommonLisp

にはどちらも無い。ハッカーの言語は簡潔でハック可能でなくてはならない。Common

Lispはそうではない。

良いニュースもある。これはCommonLispが駄目だってことで、Lispが駄目

だってことじゃない。本物のハッカーの言語となるべき新しいLispを作ることが

できれば、ハッカーはそれを使うんじゃないかと私は思う。ハッカーはやりたい

ことにちゃんと使える言語なら何であれ使うだろう。我々のやるべきことは、新

しいLispがいくつかの重要な用途で他の言語よりもうまく動くようにすることだ。
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歴史が勇気を与えてくれる。次々と現われる新しいプログラミング言語は、

Lispから機能を次々と採り入れている。新しい言語がLispになるために欠けてい

る機能はもうあまり残っていない。最も新しいホットな言語Pythonは中置記法を

使いマクロを除いてLispを薄めたものだ。新しいLispはこの進歩の自然な一歩に

なるだろう。

マーケティングのためには、新しいLispを進歩したPythonだと呼んだほうが

いいんじゃないかと考えることもある。Lispとか言うよりもずっとカッコいい。

多くの人にとって、Lispは括弧だらけの遅いAI向け言語だ。FritzKunzeの正式な

経歴からはLの付く単語が慎重に除かれている。だが、新しいLispをLispと呼ぶ

ことを恐れてはならないだろう。Lispは未だに、最高のハッカー達—例えばコー

ス6.001[訳注3]を履修して理解したような人達から隠れた尊敬を集めている。彼

等こそが我々が惹き付けなければならない人々だ。「ハッカーになるには」の中

で、エリック・レイモンドはLispをラテン語かギリシャ語のように形容している。

実際には使わないかもしれないが、教養のために学ぶべきだと：LISPは、それ

をものにしたときのすばらしい悟り体験のために勉強しましょう。この体験は、

その後の人生でよりよいプログラマーとなる手助けとなるはずです。たとえ、実

際にはLISPそのものをあまり使わなくても。

私がLispを知らずにこれを読んだとしたら、質問したくて仕方無くなっただ

ろう。私をよりよいプログラマにしてくれるだって?(それもその後の人生で?)言

語は道具のはずだ。その言語が自分をよいプログラマにしてくれるってことは、

それが何かを意味するとしたら、その言語がプログラミングによりよいってこと

じゃないのか。実際、レイモンドの言ってることは、彼自身は自覚していないか

もしれないが、それを暗示している。

こんな風に思われている限りにおいては、ハッカーは新しいLispを、たとえLisp

と名がついていても、受け入れるんじゃないかと思う。但しこのLispはハッカー
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の言語じゃなくちゃだめだ。1970年代のLispがそうであったように。簡潔で、単

純で、ハック可能な。そして今日のハッカーがやりたいようなことを実現する強

力なライブラリを備えている。

ライブラリに関して言えば、PerlやPythonといった言語に対して彼等の土俵

で勝てる余地はあると私は思っている。これから書かれる新しいアプリケーショ

ンの多くはサーバベースのものになるだろう。だから、新しいLispがPerlと同じ

くらい良い文字列ライブラリを備え、さらにサーバベースのアプリケーションに

必要な強力なライブラリを備えていたら、それは人気が出るんじゃないか。本物

のハッカーは、難しい問題をほんの数個のライブラリコールが解決してくれるよ

うなツールを軽蔑したりはしない。そう、ハッカーは怠惰なものなんだ。

コア言語がサーバベースのアプリケーションをサポートしていればなお良い

だろう。例えば、マルチユーザのプログラムを明示的にサポートしたり、タイプ

タグのレベルでデータのオーナシップをサポートしたりするようなことが考えら

れる。

サーバベースのアプリケーションはまた、新しいLispで何をハックすべきか

という質問に答えてくれる。Unixのスクリプト言語とするだけでもLispは良いも

のになるだろうが(これ以上悪くするほうが難しい)、既存の言語と競争するのに

勝ちやすい領域というのはあると思うのだ。Tclのモデルをフォローするのが良

いんじゃないか。サーバベースのアプリケーションをサポートする完全なシステ

ムを作り、Lispをそれと一緒に提供するのだ。レキシカルクロージャは、UIが単

なるWebページの連なりである場合にサブルーチンの機能を提供できるし、S式

はHTMLに綺麗にマップされるし、それを生成するのにマクロは最適だ。サーバ

ベースのアプリケーションを書くのに良いツールが必要とされており、一方新し

いLispも必要とされている。この両者を一緒にやればうまく行くんじゃないか。
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12. 夢の言語

まとめの代わりに、ハッカーの夢の言語というのを考えてみよう。夢の言語は美

しく、明快で、簡潔だ。素早く立ち上がる会話的なトップレベルを持つ。よくあ

る問題を解くプログラムはほんのわずかなコードで書ける。どんなプログラムで

も、書かなくちゃいけないのはアプリケーションに特有な部分だけだ。他の全て

はあなたのために既に作られている。その言語の構文は極端に短い。必要のない

文字をタイプする必要はほとんどなく、シフトキーさえほとんど使わない。

高度な抽象化を使って最初のバージョンは極めて速くに書き上げられる。後

に、最適化したくなったら、非常に良いプロファイラが提供されていて、どこに

注目したらいいかを教えてくれる。必要とあらばインラインでバイトコードを書

くことさえできて、内部のループを目もくらむほど速くすることができる。

学ぶためにたくさんの良い例が提供されていて、さらに言語は直観的なので

例からほんの12分で使い方を学ぶことができる。マニュアルを見る必要さえあま

りない。マニュアルは薄く、注意すべき点や制限はほとんどない。

その言語は小さなコアと、コアと同じくらい慎重に設計された強力で直交性

の高いライブラリからなる。ライブラリはお互いがうまく協調して動く。良いカ

メラのように、言語の全ての部分はぴったりとかみあって動くのだ。使わない方

が良い機能とか、互換性のために残された機能なんてものは無い。オペレーティ

ングシステムや他の言語で書かれたアプリケーションとコミュニケートするのも

容易だ。

その言語はいくつもの層から構成されている。抽象化の高い層は抽象化の低

い層から透過的に構成されており、必要とあらば抽象化の低い層を直接叩くこと

もできる。

絶対に必要である箇所以外は、何事もプログラマから隠されてはいない。そ
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の言語の抽象化機能は、プログラマにどうプログラムすべきかを教えるのではな

く、プログラマの仕事を楽にするためだけに提供されている。実際、その言語は

プログラマを言語の設計に参加するものとして扱い、プログラマが書いたものは

可能な限り、言語組み込みのものと同様の地位を得る。
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